1
В интернете опять кто-то не прав!
Писатель Олег Дивов высказался о конце бумажного книгоиздания (почему-то вспомнилось высказывание Мао Цзэдун о бумажных тиграх).
"обидно, что торгаши утащат за собой в мир иной и издателей, и писателей. Но, говоря по чести, нам все равно была туда дорога — в интернет, где невидимая рука рынка наконец-то урегулирует нас окончательно. Мы растворимся без следа в серой массе самиздатчиков, которые херачат по роману в месяц за сто рублей"
А писатель Павел Корнев высказался в ответ:
"Всё-таки поразительно, как любят гении-гуманитарии употреблять обозначение "серая масса" по отношению к авторам, не вхожим в узкий круг "настоящих писателей".
Со стороны смотрится это невероятно смешно.
Ну какой ты гений, если способен раствориться в "серой массе"? Ты ж сверкать и блистать на фоне этих бездарностей должен! Что? Читатель не тот? Слишком сложные вещи пишешь? А, ну тогда другое дело! Тогда с пониманием".
Будучи человеком очень добрым и всех не любящим одинаково я готов их примирить.
Они оба совершенно правы и не правы одновременно.
Олег прав и не прав. Конечно же, торгаши утащат. Но вовсе не потому, что торгаши плохие. Им всё равно, чем торговать, говном или повидлом. Если народ хочет есть говно - ему будут поставлять говно.
Не серая масса несчастных самиздатчиков виновата, их можно лишь пожалеть - ну, "в каждом из них убит Сэлинджер", переиначивая Экзюпери. Да и потребители не особо виноваты - их такими воспитали. Причём воспитали не гнусные масоны или рептилоиды, а время.
Время изменилось.
И Корнев прав и не прав. Он верно подметил то, что "читатель не тот". И не льёт по этому поводу слёзы, а работает в поте лица для нового читателя. Но он зря смеётся над "гениями-гуманитариями". Он молодец, будучи экономистом по образованию чётко просчитал стратегию, но скажем честно - это было не столь уж сложно. Писатели, над которыми он иронизирует, могут писать "по двадцать тысяч знаков в день" и создавать бесконечные сериалы о попаданцах в виртуальные миры и их увлекательнейших приключениях. Просто им пока немного стыдно этим заниматься, ну, словно ковыряться в носу прилюдно.
А так, если Дивов возьмётся писать сериал и отключит некоторую часть мозга - он будет вполне конкурентоспособен и даже станет звездой сетературы.
Я бы только одно посоветовал Павлу - лет через десять, когда вкусы публики сменятся (часть перестанет читать вообще, а те, кто останется - могут сделать неожиданный выбор), вспомнить слова Дивова и не ругаться в адрес новых юных дарований.
---------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------
2
Продолжая тему затронутую коллегами.
Хотел с утречка долго и красиво рассказывать вам о разнице между рестораном высокой кухни, хорошим семейным рестораном, сетевым заведением быстрого питания и придорожной шашлычной от дяди Гоги.
А потом решил попроще написать. Меня как-то обиженно спрашивал один молодой талантливый автор, знаю ли я вообще, что такое "тропы". Я после этого понял, что надо быть четким и резким как приказ о начале ядерной войны, прямым и тупым как бревно на лесопилке, прятать свою степную провинциальность, словно белочка желуди и рубить правду-матку, даже если слова глаза колют.
Так что сразу о литературе.
В советское время (простите, зайду издалека) выпускалось огромное количество книжной фигни. Даже в эпоху повального чтения она не вся раскупалась.
Но у этой фигни было одно несомненное достоинство. С ней работали профессионалы. Корявый неумелый текст правили, чистили, резали, вытягивали на свет божий лучшее и безжалостно кастрировали ненужное. В результате какая-нибудь книга "Горячий ковш", о работе сталеваров во время третьей пятилетки, могла быть убога по содержанию, но написана неким усреднённым гладким языком, не портящим вкус потребителя.
Потом кончился СССР и все принялись зарабатывать деньги. И, разумеется, поняли, что главное - сюжет, он вызывает интерес читателей. Но среди толп молодых авторов ещё было немало читавших и читающих, а их творения подвергались редактуре, корректуре, безжалостной критике товарищей. Поэтому среди вала фантастики, детективов, эротики и прочих популярных жанров появлялись интересные авторы - во множестве. Да и средний уровень оставался более-менее терпимый. Редакторское сито работало, хоть и порождало множество обиженных, ну и авторы исповедующие принцип "фантастику пишут жулики для дураков" периодически снимали банк.
И вот в начале двухтысячных народ слегка выполз из нищеты, появился интерес к чтению "наших", тиражи стали расти. Книгоиздание и писательство стали даже прибыльными. И понеслось! "Контента" требовалось больше. Критерии снижались, ведь читатель слопает всё, особенно "в популярной серии".
Некоторое время читатель лопал. А потом случилось грустное. Во-первых, он объелся и у него растянулся переваривающий тексты желудок. Во-вторых, у него случилось несварение мозга.
Это ведь только кажется, что невидимая рука рынка сама вверх вытащит авторов талантливых. Далеко не всегда так. Талантливый автор пишет 1. сложно. 2. медленно. Ему хочется вложить больше смыслов, не просто развлекать, а что-то своё, важное, поведать миру. Отшлифовать слово. А читатель хотел больше-больше и проще-проще. Как в телевизоре - триста каналов и по каждому непрерывный поток контента.
Чтобы уж если читать сериал книжный - то по шесть книг в год. И лучше бы полегче для чтения, а то не справляется читатель. Нужна такая вот словесная кашка, с перчинкой и сладенькая одновременно, но чтобы перистальтику в мозгах возбуждало умеренно и что на входе, что на выходе имела приятную консистенцию.
Авторы старой формации такую кашку варить не умели или не хотели (вот, всё-таки я оступился в кулинарные сравнения, даже не сразу заметил). Но ура, интернет! Издатели не нужны! Редактор не стоит над душой, народ прощает косяки (всегда ведь можно сказать "это черновик", а уж если книжка пойдёт - нанять за копейки грамотея, пусть вычитает). И на помощь писателям пришли их бывшие читатели, которым тоже всегда хотелось творить.
А человек, даже писатель, такая ленивая скотина, что если не тыкать в его недостатки, то он уверится в своих достоинствах.
Вот у нас и произошло разделение литературы на литературу и сетературу. На книги и тоже, прости Господи, книги.
Да, конечно, есть те, кто пытается окучивать обе делянки. Есть самородки, которые могли бы из сетературы и романов-многочленов выйти в литературу. Но тут уж рынок работает, а он нынче жесткий. Хочешь зарабатывать - иди в сетературу (исключения всегда есть, но они лишь подтверждают правило). Идёшь в сетературу - приготовься гнать поток. С понятным качеством. Ты сам подписался стать к конвейеру и пока будешь ловко и быстро закручивать свои гайки - у тебя всё будет хорошо...
Вот и вся история с нынешним положением книгоиздания (во многом созданным самими книгоиздателями).
В общем-то ничего фатального в делении на Книги и Проду нет. Каждому своё. Лубок - уважаемый и полезный жанр. Мозги читателей замусориваются, но ведь вместе с сетературой огромными (факт!) тиражами печатается Достоевский, Оруэлл, Кинг (вполне себе коммерческий автор) и прочая Роулинг. Печатается и читается, причём молодёжью в первую очередь. Нынешнее поколение авторов читало в основном популярную литературу, но вы будете удивлены - те, кто придут им на смену, читают и сетераторов, и классику.
А форма подачи - в бумаге или в цифре, она глубоко вторична.
Текст - он всегда текст. Просто разный. Это как в мультике про Панду, когда герой нашёл целую деревню панд и радостно кричал: "Ты такой же как я, только больше. А ты такой же как я, только женщина. А ты такой же как я... э... только другой". Вот и сетература, она другая. Но тоже панда. Тьфу, то есть тоже текст...
Все проходит, и это тоже пройдёт. Просто не надо всерьёз сравнивать. Шашлык от дяди Гоги в придорожной забегаловке или пирожки от тёти Маши на сельском рынке тоже могут быть вкусны, почти безопасны и помогут вам насытиться быстро и недорого. Всякие "бургерные" - надёжный способ закинуть в организм топливо. В семейном ресторанчике можно приятно посидеть с женой и детьми, в пивном баре - с друзьями. А рестораны высокой кухни мы посещаем не так часто, гастрономических приключений много не бывает.
Вот видите, всё-таки я вернулся к тому, с чего хотел начать. В литературе, да и в сетературе тоже, это называется циклической композицией. Очень люблю этот приём.
---------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------
3
Давным-давно, когда мы были мелкими, те счастливчики, кому довелось посмотреть не по возрасту интересный фильм, гордо пересказывали его товарищам:
- Он его за ноги дёргает, а там только ноги! Всё остальное откусили!
- А из ног кровища хлещет?
- Спрашиваешь! И чудовище "А-а-а!" И пасть раскрыло!
- Большую?
- Офигенную! Ну, они убежали, и она тогда говорит: "Я твоя!" И платье снимает! И голая!
- Совсем?
- Да!
Самое любопытное, что всех всё устраивало, фильм представлялся ярко и чётко, даже получше, пожалуй, настоящего.
Я это к чему вспомнил? Мы тут вчера общались с другом, обсуждали творчество восходящих звёзд сетературы.
Я по ходу дела проглядывал обсуждаемые тексты.
И вот что я понял.
Зря я с год назад наезжал на лидеров сайта "Автортудей". Ой, зря. Не прав я был.
Пускай они пишут сереньким русеньким языком. Пускай сюжет банален, действия предсказуемы, поступки немотивированны, стиль однообразен. Но ведь они стараются изо всех сил. Некоторые правят тексты. Некоторые учатся. Некоторые стараются отступать от шаблонов. Они обижаются, когда их ругают и стараются что-то в ответ доказать.
А в этот раз я посмотрел творчество тех, кто дышит им в затылок. Догоняет и скоро, верю, перегонит.
Так вот, их произведения написаны примерно так, как мы в десять лет пересказывали друг другу кино.
Более того - они даже не комплексуют.
Пипл-то хавает!
Друг сказал фразу, которая ввергла меня в тоску. "Знаешь, мне кажется, их читателям всё равно, как написано". И это действительно так. Всё равно как написано, да по большому счёту - всё равно и что написано. Главное - чтобы бодро. Впрочем, если написать сложно то этот читатель сразу бросит чтение, так что не до конца "всё равно". Но между "топами" сетературы и "молодой шпаной" новый читатель разницы уже не видит. А она ведь есть, как есть разница между гамбургером из "Макдональдса" и объедками из помойного ведра (хотя питательная ценность и даже вкус одинаковы).
Наверное, надо признать, что в любой культуре существует два слоя - "верхний" и "нижний". Они и в СССР существовали. И везде есть. Чехов с Достоевским и паралитература. Американская фантастика и супергеройские комиксы. Индийское кино и Болливуд.
В СССР и некоторое время в России, уровень "нижней" литературы был непозволительно высок. Но, благодаря успехам школьной реформы и воспитанию квалифицированного потребителя, обе планки в настоящее время опустились до среднемирового уровня.
Это интересный процесс, который предстоит осмыслить.