Почему Марка Твена прозвали «абсолютно горизонтальным автором», зачем Оноре де Бальзак выпивал 50 чашек кофе в день и чем Стивену Кингу не угодили наречия.

Писательский труд – процесс сложный и энергозатратный. Нужно обладать богатой фантазией и хорошей наблюдательностью, чтобы читатель поверил литературному персонажу и погрузился в увлекательное чтение. Порой интеллектуальный труд отнимает много сил, и чтобы восстановить баланс, многие известные писатели прибегали к весьма эксцентричным методам «разгрузки», которые для них оказывались действенными. Вашему вниманию предлагается подборка привычек и увлечений великих писателей, которые вызывают недоумение и множество вопросов. Но, как метко выразилась Агата Кристи, «Привычка – это то, чего ты сам у себя уже не замечаешь».

Марк Твен

«Папа» Тома Сойера обожал писать в постели. За любовь к комфорту его даже прозвали «абсолютно горизонтальным автором». Во время работы над «Приключениями Тома Сойера» Марк Твен жил на ферме Куэрри. Хозяева фермы были настолько любезны, что сделали писателю отдельную беседку- кабинет. Там он работал с утра и до вечера, а если он нужен был близким, то те трубили в специальный горн для оповещения. Беспокоить писателя по пустякам запрещалось. Для комфортной работы Твен открывал все окна и располагался в кровати с листами бумаги. Кроме того, писатель злоупотреблял сигарами, из-за чего приходилось подолгу проветривать комнаты от едкого запаха, а для «лечения» бессонницы предпочитал крепкий алкоголь.

Эдгар Аллан По

Писатель с детства боялся темноты, возможно, это было вызвано тем фактом, что школьный учитель математики проводил уроки для юного писателя и его одноклассников на местном кладбище. Помимо страха темноты, писатель боялся быть похороненным заживо и часто испытывал зрительные и слуховые галлюцинации. Также он увлекался мистикой, состоял в «Братстве Луны» и придавал большее значение всему неизведанному. Его произведения были мрачны и трудны для восприятия, а сами тексты Эдгар Аллан По писал на длинных кусках бумаги, скрепленных сургучом. Это затрудняло не только редактирование текста, но и его прочтение. Однако именно так писателю было удобно. Из-под его пера вышли замечательные произведения, которые стали известными на весь мир только много лет спустя. Несмотря на увлечение оккультными науками, именно По придумал гениального сыщика Огюста Дюпена, который использует в работе не терпящий ничего «потустороннего» метод дедукции.

Артур Конан Дойл

До того, как стать писателем, сэр Артур Конан Дойл получил медицинское образование и попробовал себя в разных сферах. Он работал на корабле врачом, увлекался спортом, участвовал в автомобильных гонках и состоял в оккультном обществе «Золотая заря». Однако «повальное» увлечение спиритизмом у него началось после смерти сына во время Первой мировой войны. Писатель настолько верил медиумам, что чуть не разругался с другом Гарри Гудини, который видел истинные намерения зачастивших в дом Дойла мистиков.

Виктор Гюго

Французский писатель, поселившись на острове Гернси, любил работать в полностью застекленной обзорной площадке на крыше дома «Отвилль». После пробуждения, Виктор Гюго выпивал два сырых яйца, затем шел на обзорную площадку, где работал до полудня. После он отправлялся на крышу, где ополаскивался ледяной водой из бочки. Закаляющие водные процедуры могли наблюдать случайные прохожие и возлюбленная Жюстина, жившая неподалеку от писателя.

До переезда на Гернси писатель часто просил слуг забрать всю его одежду из дома, чтобы он не мог выйти на улицу, и, следовательно, закончил бы работу над книгой в срок. Однажды писатель состриг половину своих волос, чтобы остаться дома, иначе его могли высмеять. Подобная «жертва» подарила писателю свободное от светских раутов время – он не отвлекался и завершал произведение вовремя.

Чарльз Диккенс

Залогом своей продуктивности писатель считал абсолютную тишину. В его кабинете была двойная дверь для звукоизоляции, а предметы на рабочем столе были всегда расположены строго определенным образом. Стены комнаты были увешаны зеркалами, перед которыми писатель любил строить гримасы. Видимо, это помогало ему лучше продумать характер персонажей книг. Писать он начинал после завтрака, обычно в 9 утра закрывался в своем кабинете и работал до 14 часов. После обеда он отправлялся на трехчасовую прогулку, чтобы поразмышлять и подумать над текущей рукописью. Сын писателя в своих воспоминаниях отмечал, что отец всегда был пунктуален и педантичен, так что ему мог позавидовать любой лондонский клерк. Стоит ли говорить, что писатель никогда не опаздывал на встречи?

Другая, мрачноватая особенность писателя – он обожал посещать морги. Ему нравилось смотреть на умерших людей, он сам говорил, что его в морги будто влечет какая-то неведомая сила. Порой писатель мог проводить в этом не самом уютном месте по несколько часов, созерцая «мертвую красоту».

Николай Гоголь

По воспоминаниям знакомых с Николаем Гоголем, писатель отличался скромным характером и загадочным поведением. Например, он боялся грозы, смерти, а при встрече с незнакомцем мог ни с того ни с сего молча покинуть помещение. Кроме того, при работе над произведением он любил катать шарики из хлеба. Это помогало ему лучше сконцентрироваться и продумывать сюжет. Отвлечься от грустных мыслей помогали и сладости. У писателя они всегда были в большом количестве. Работать над произведением он предпочитал стоя, а спать любил сидя. Наброски будущего произведения по его признанию, можно было делать «…хотя бы плохо, водянисто, но решительно все, и забыть об этой тетради». Потом Гоголь возвращался к черновику через некоторое время, перечитывал, вносил правки и снова откладывал записи. Так он поступал до тех пор, пока тетрадь не заканчивалась. После этого он устраивал длительный перерыв и снова возвращался к черновику, просматривал его, правил, отмечая при этом «крепчание слога и очистку фраз». Подобный «литературный монтаж» Гоголь мог проделывать до восьми раз, чтобы добиться идеального результата.

Оноре де Бальзак

Французский писатель отличался любовью к ночному образу жизни, который поддерживал огромным количеством кофе. Крепкий напиток писатель предпочитал пить без сахара и молока. У Оноре де Бальзака были большие творческие амбиции, поэтому при работе над «Человеческой комедией» он очень мало спал. Количество чашек кофе в день могло доходить до 50. Творческий процесс у Бальзака начинался в час ночи, и семь часов подряд он работал над произведением. В 8 утра он позволял себе немного отдохнуть, после чего с 9:30 до 16:00 работал, выпивая одну чашку кофе за другой. После он прогуливался на улице, общался с друзьями и знакомыми, а в 18:00 ложился спать, чтобы в час ночи снова проснуться и писать до утра. Чрезмерное потребление кофеина, «рваный» распорядок дня и повышенные нагрузки крайне отрицательно сказались на состоянии здоровья писателя.

Франц Кафка

Франц Кафка работал специалистом по страхованию от производственных травм. Скучную службу он ненавидел и грезил о литературе. Для писательства, несмотря на плотный рабочий график и тесную квартиру, в которой также проживали его сестры, Кафка находил время. Обычно это происходило после 11-12 часов ночи, когда наступала тишина в шумном доме. Кафка писал до двух-трех ночи, а если хватало сил, то и до утра, до начала службы. Напряженный график и слабое здоровье давали о себе знать. Кроме того, из-за детской психологической травмы он часто страдал от мигрени и бессоницы. Он перешел на вегетарианский тип питания и пил непастеризованное коровье молоко. Ситуацию усугубляли неуверенность и ранимость писателя. Ему было сложно общаться с девушками, он разорвал несколько помолвок, а общаться с возлюбленными предпочитал через письма. Стоит заметить, что его любовная переписка была очень литературной.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

В 1917 году будущий писатель служил в армии и ухитрялся в короткие мгновения отдыха писать роман на обрывках бумаги, которые носил в карманах. После демобилизации Фрэнсис Скотт Фицджеральд выделил выходные полностью для писательства. По субботам его работа начиналась в час дня и заканчивалась в полночь, а в воскресенье – с шести утра и до шести вечера. Так появился на свет роман «По эту сторону Рая», после которого к 24-летнему дебютанту пришла слава.

Во Франции он и его супруга Зельда подружились с зажиточной американской четой Мерфи. Часто на их вечеринках известный писатель вел себя вызывающе. Например, известно, что однажды он захотел повторить трюк с «распиливанием» человека, но официант, к счастью, избежал участи «подопытного кролика». При таком богемном образе жизни Фицджеральд просыпался поздно, писать начинал ближе к вечеру, иногда трудился до четырех утра, но чаще всего проводил большую часть времени в кафе и барах. Если же он все-таки садился за стол, то ему за раз удавалось написать 7000-8000 слов, что вполне хватало для рассказа. Для романа этого было мало, и тогда на «помощь» приходил крепкий джин. Запои мешали Фицджеральду, как бы иронично это ни звучало, трезво мыслить, и он постепенно утратил писательскую хватку.

Эрнест Хемингуэй

Помимо любви к кошкам, крепким напиткам и ранним подъемам, Эрнест Хемингуэй отличался завидным постоянством в вопросе количества слов. Он писал только 500 слов в день, после чего останавливал работу и продолжал только на следующий день. Рабочий процесс писателя начинался в 5:30 или 6 утра, даже если он перед этим поздно лег или выпил. «В это время никто не побеспокоит, воздух прохладен или даже холоден, садишься за работу – и разогреваешься». Работа длилась обычно до полудня, при этом писатель всегда трудился стоя. Он записывал свои мысли на листы бумаги, и если работа шла хорошо, то печатал на машинке, которая громоздилась на книжной полке. По высоте полка доходила до уровня грудной клетки, что позволяло писателю работать с прямой спиной и концентрироваться на процессе.

Владимир Набоков

Писатель для литературных набросков пользовался учетными разлинованными карточками. На них он записывал текст без определенной последовательности, в том порядке, в каком сюжетные куски приходили ему в голову. Это позволяло ему быстро перестраивать сюжет и видеть общую картину. Подобная техника похожа на игру в шахматы, которой Набоков был увлечен еще с детства. Также карточки были удобны тем, что занимали мало места, легко помещались в коробку (первый вариант романа «Лолита» писатель часто писал в салоне автомобиля), к тому же их можно было сшить в книгу. Помимо шахмат, еще одной страстью писателя было коллекционирование бабочек. Первую бабочку писатель поймал еще в 6 лет. В текстах его произведений эти насекомые упоминаются более 500 раз.

Томас Манн

Автор «Волшебной горы» любил писать в уединении и тишине. Для его домочадцев действовало негласное правило не шуметь, когда глава семьи работает. Соблюдать тишину полагалось с 9 утра и до полудня. В эти драгоценные часы писатель был сосредоточен и продуктивен. Он старался не тратить драгоценные минуты, принуждал себя «сжать зубы и делать по одному шажку за раз». После плодотворного интеллектуального труда, Манн позволял себе первую сигару. Всего в день писатель выкуривал ровно 12 сигарет и 2 сигары. После сигары он садился на диван и читал газеты, журналы, после чего мог час поспать. В этот час детям вновь строжайше запрещалось шуметь.

Агата Кристи

«Королева детективов», которая после обрушившейся славы предпочитала называть себя домохозяйкой, была весьма непритязательна в вопросах писательского комфорта. Она могла работать где угодно, будь это обеденный стол, мраморный умывальный столик или салон автомобиля. У нее не было собственного кабинета для творчества, по ее признанию, ей нужны были лишь печатная машинка и устойчивый стол. Известно, что Кристи страдала дисграфией, из-за чего делать рукописные заметки ей было проблематично, поэтому многие ее произведения надиктованы. Продумывать мотивы преступлений будущих произведений помогали знания в медицине и фармацевтике (писательница работала медсестрой во время Первой мировой войны и позже в аптеке), а также мытье посуды, размышления в ванне и поедание яблок. Перед тем как начать работать над новой книгой, Кристи тщательно продумывала убийство, а потом уже занималась всем остальным. Также писательница любила удивлять. Например, она написала несколько женских романов под псевдонимом Мэри Уэстмэкотт. Ей просто в один момент наскучили детективы, и чтобы как-то отвлечься, она попробовала себя в другом жанре. Дебют в любовной прозе получился удачным, но делать ее своим основным занятием Агата Кристи не стала.

Трумен Капоте

Автор «Завтрака у Тиффани» любил работать в постели или на диване. Для вдохновения писатель использовал кофе и сигареты, иногда в ход шли мятный чай и напитки покрепче. Капоте работал по четыре часа, делал записи на листах бумаги преимущественно карандашом, потом перечитывал и дважды переписывал. Окончательный вариант он перепечатывал, пристраивая машинку на колени. Также писатель был необычайно суеверен. Например, он не допускал, чтобы в пепельнице находилось три окурка, если же их оказывалось больше, то «лишние» Капоте прятал в карман. Писатель не начинал новых дел в пятницу и придавал особое значение цифрам в номере телефона или комнат в гостинице. Если сумма цифр казалась писателю «неудачной», то он не отвечал на звонки и не заселялся в номер гостиницы.

Стивен Кинг


«Король ужасов» по праву является одним из самых популярных и тиражируемых авторов современности, и при этом его трудолюбивости позавидует любой. Писатель пишет каждый день, не делая исключений даже по праздникам. Его литературная норма – 2000 слов в день, работа начинается в 8:00 или 8:30 утра, и длится до 11:30, если писатель управился, либо до 13:30. В остальное время можно заниматься чем угодно. Такого графика Кинг придерживается каждый день на протяжении долгих лет. Еще одной постоянной привычкой писателя является избегание наречий. Писатель попросту ненавидит эту часть речи и считает, что ее используют не самые умные люди. Стивен Кинг уверен, что «наречия рассчитаны на робкого писателя».

Автор «Алисы в Стране чудес» любил фотографировать маленьких девочек и, возможно, был Джеком-Потрошителем

Чарльз Лютвидж Доджсон – тот самый человек, который скрывался под псевдонимом Льюис Кэрролл, – был выдающимся математиком, философом, изобретателем и фотографом викторианской эпохи. Однако большинство из нас знают его в основном как автора книг «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье».

Мы копнули чуть глубже и собрали для вас 9 необычных фактов его биографии.

1. Он почти всю жизнь заикался из-за детской психологической травмы

Будущий Кэрролл родился в семье английского приходского священника, женатого на собственной двоюродной сестре. Кроме него, у родителей было ещё 3 сына и 7 дочерей. Чарльза, как самого старшего, воспитывал сам отец, которого тоже звали Чарльзом. Этот человек был строг с ребёнком и много сил потратил на то, чтобы отучить его быть левшой. По некоторым данным, именно запрет писать левой рукой повлиял на мальчика так, что он начал заикаться. Согласно другой версии, заикание он заработал, пока учился в школе-интернате, куда его отправили в 12 лет. Годы спустя автор признавал, что не всё там было плохо, но «никакие земные резоны» никогда не заставили бы его ещё раз пройти через пережитое там. Особенно его раздражали полное отсутствие личной жизни и грубые издевательства со стороны других учеников. Подробности издевательств неизвестны. Так или иначе, появившееся заикание писатель пронёс через всю жизнь.

Возможно, что на Чарльза повлияли также многочисленные болезни. После перенесённой в детстве лихорадки он полностью оглох на одно ухо, а после коклюша, пережитого в 17 лет, без конца маялся «слабой грудью». В более зрелом возрасте Доджсона начали одолевать сильнейшие мигрени, вплоть до галлюцинаций и эпилептических припадков.

2. Он пошёл по стопам отца, но священником так и не стал. Возможно, из-за чрезмерной любви к театру

Семья Доджсонов включала несколько поколений священнослужителей. Чарльза-младшего тоже готовили к такой карьере, даже отправили учиться в Оксфордский колледж Крайст-Чёрч (в дословном переводе – «Церковь Христа»), выпускники которого нередко становились выдающимися проповедниками. Во время учёбы будущий автор «Алисы» проявил потрясающие способности к математике, а потом, к удивлению отца, двинулся не в ту сторону – решил остаться в колледже читать лекции по любимому предмету. По уставу Крайст-Чёрч ему пришлось принять духовный сан, так что 22 декабря 1861 года он был рукоположен в сан диакона. Такой статус давал ему право читать проповеди без работы в приходе, но Чарльз никогда этим правом не пользовался. Более того, он отказался от дальнейшего продвижения в священнической иерархии.

Некоторые считают, что виной тому стало его заикание – трудновато читать проповеди, если не можешь нормально выговаривать слова. Другие биографы указывают на отсутствие у Доджсона интереса к религии и неприемлемую для настоящего священника страсть к театру. В те годы такое увлечение могло прилично подпортить репутацию. В середине XIX века театры и представляемые ими пьесы были очень фривольными и легкомысленными (читайте – пошлыми и глупыми). Ни один член семейства Доджсонов, кроме Кэрролла, за всю свою жизнь не был в театре, потому что этого им не позволяли нормы приличия.

3. Он был математиком, но не умел считать собственные расходы

Несмотря на выдающиеся математические способности, Кэрролл совершенно не умел рассчитывать свои расходы и соотносить их с текущими доходами. Возможно, деньги его просто не заботили, но он довольно часто сидел в долгах, доводя их до баснословной суммы в 7 500 фунтов стерлингов. Впрочем, должником он был честным – всегда старался отдать хотя бы часть денег сразу после получения зарплаты.

4. Кэрролл прожил 65 лет, но так и не женился

Об отношениях Чарльза Доджсона с взрослыми женщинами ничего не известно, зато осталась куча свидетельств его близкой дружбы с маленькими девочками, вроде описанной им в книгах Алисы. Для многих это служит поводом заподозрить писателя в нездоровых романтических предпочтениях. Однако в последнее время ненормальность привязанностей Кэрролла всё больше оспаривается, а его имя почти очищено от обвинений в порочных наклонностях. Биографы выяснили, что большинство его «подружек» были старше 14 лет, а многие и вовсе достигли возраста, когда викторианской женщине уже было прилично выйти замуж – 16-18 лет.

5. Он был опытным фотографом, но некоторые его снимки сейчас вызывают бурю негодования

Лет в 25 Доджсон увлёкся фотографией и занимался этим больше 20 лет. За это время он отснял более 3 000 кадров. Среди них были портреты друзей и известных личностей той эпохи, пейзажи, скелеты, куклы, статуи, картины и многое другое. Фотографировал он и маленьких девочек. Некоторые из них были частично или полностью обнажены. Например, дочь одного из своих оксфордских коллег, Беатрис Хэч, Кэрролл снял сидящей на берегу реки, и это изображение сейчас вряд ли разрешили бы выставлять в российском музее. У Доджсона даже была своя фотостудия, и 1850-х годах он подумывал о том, не сделать ли фотографию источником заработка.

6. В его жизни было целых две Алисы

Многим известно, что прототипом Алисы, попавшей в Страну чудес, стала Алиса Лидделл, дочь декана колледжа, где работал Доджсон. Но немногие знают, что совсем не она вдохновляла писателя на работу над «Алисой в Зазеркалье». К тому времени, как Кэрролл взялся за продолжение своей знаменитой книги, с Лидделлами он уже распрощался. Биографы считают, что толчком к созданию новой сказки послужило его общение с пятилетней кузиной Алисой Теодорой Рейкс.

7. Кое-кто думал, что Доджсон был Джеком-Потрошителем

Список тех, кого подозревали в том, что он был Джеком-Потрошителем, в Англии довольно длинный. Но самой необычной теорией признают попытку повесить нераскрытые убийства женщин легкого поведения на Льюиса Кэрролла. В 1996 году никому не известный исследователь Ричард Уоллес написал целую книгу, в которой якобы доказал, что Кэрролл был тем самым Джеком-Потрошителем. Аргументы? Неопровержимые, как у всякой конспирологической теории. В период убийств писатель жил довольно близко к месту преступления, так что имел возможность туда добраться. Он увлекался книгами по анатомии и медицине, так что мог, наверное, орудовать скальпелем с точностью настоящего врача. У него была детская психологическая травма, после которой он заикался всю жизнь, а значит, он мог ненавидеть женщин. Вам ещё не смешно? Тогда ловите главное доказательство: Кэрролл сам признал вину, зашифровав признание в своих книгах в форме анаграмм. Не спорим, писатель действительно любил играть в анаграммы (даже свой псевдоним он построил, переставив буквы в собственном имени местами и превратив «Charles Lutwidge» в «Lewis Carroll»). Но представляете, что будет, если долго переставлять буквы в длинных предложениях? Можно получить абсолютно любой нужный тебе текст. В общем, Уоллеса высмеяли, и никто ему не поверил.

8. О Кэрролле ходит множество анекдотов, но почти все они являются мифом, потому что на самом деле он был довольно скучным человеком. Для взрослых

Самая известная из этих историй рассказывает о Кэрролле и британской королеве Виктории. Правящему монарху настолько понравилась «Алиса в Стране чудес», что она потребовала выслать ей первое издание следующей книги Кэрролла. Писатель выполнил обещание и прислал королеве новую опубликованную работу – заумный труд по математике. К сожалению, это почти наверняка неправда. Большинство современников Доджсона считали его скучной личностью. Студенты его тоже не особо любили – из-за тихого голоса, кроткой манеры поведения и постоянного заикания ему было сложно вести занятия. Его постоянно перебивали и высмеивали во время лекций.

Зато когда он попадал в общество маленьких девочек, то совершенно преображался, и они даже во взрослом возрасте хранили о нём совсем другие воспоминания. Кэрролл казался им невероятно увлекательным рассказчиком, верным спутником в играх и разных забавах. Например, невестка знаменитого архитектора Альфреда Уотерхауса, Рут, тепло отзывалась о нём в своих мемуарах. Ребёнком она однажды приехала на детский праздник и увидела там бледного старого священнослужителя в чёрных одеждах. Она сморщила носик и решила, что он всё испортит. Однако праздник очень быстро превратился в «вечеринку имени мистера Доджсона»: «Он рассказывал такие увлекательные вещи, что я помню, как сильно рассердилась, когда меня спросили, не хочу ли я ещё один кусок пирога, ведь я с таким интересом ловила каждое его слово и не хотела ничего пропускать».

9. Когда он написал «главную книгу в своей жизни», она с треском провалилась

В конце жизни Кэрролл начал переживать за свою душу. В преддверии смерти ему сильно не хотелось чем-то прогневать Бога. Поэтому последняя его книга, 800-страничный роман «Сильви и Бруно», превратилась в сложную смесь науки, поэзии, пародии, психологических исследований и романтики, пропитанную нарочитым морализаторством. Сам Чарльз Доджсон назвал эту книгу главной в своей жизни, но она провалилась. Несмотря на огромную популярность писателя в обществе к моменту её издания в 1890-х годах, продать удалось всего 13 000 экземпляров.

Самой знаменитой поэтессой Античности является, безусловно, легендарная Сапфо. Она жила и творила на острове Лесбос, активно следуя принятым на этом острове традициям (если вы понимаете, о чём я).

Однако немногие знают, что образование Сапфо получила в школе гетер, где и выучилась филигранно играть на струнах человеческой души, возбуждать желание, насаждать сладкую истому.

В Античности родились все известные нам науки и ремёсла.
Как с Сократа началась философия, с Аристотеля биология, а с Пифагора математика, так и с Сапфо началась поэзия в современном смысле, хотя, безусловно, и до неё жили и творили такие выдающиеся люди как Гомер и Гесиод, но никто из них не напоминал богемного, салонного поэта, окружённого коллегами и обожателями. Сапфо жила так, как Байрон или Пушкин много позже её.
Она творила в мире таких же изысканных аристократов, как и она.

Сократ называл её наставницей в вопросах любви, едко отмечая, что её поэзия составлена по правилам соблазнения. Ведь гетер обучали в том числе и великолепным искусствам — музыке, пению, диалогу. Однако Сапфо сделала то, что для гетер являлось лишь средством, центральной своей деятельностью и смыслом своей жизни.
Не слишком известно, была ли у Сапфо, скажем так, практика в её школе гетер, соблазняла ли она для экзамена кого-либо, но, по всей видимости, случалось у неё и такое. Впрочем, развратницей она может считаться и из-за множества других интересных случаев в её жизни.

Классические греки сильно котировали мужскую гомосексуальность, но к женской относились настороженно. В то же время античный миф поощрял и то, и другое: к примеру, Артемида со своими спутницами предавалась пылкой групповой страсти. Сапфо соответствовала: у себя на острове Лесбос она не упускала ни одной сладострастной подруги, но и мужчин не забывала.

Греки считали гомосексуальность баловством, которым можно заниматься, если не забываешь про брак и детей.

Сапфо не забывала, вышла замуж, у неё был сын. Но после их смерти она ещё сильнее предалась однополой любви. Впрочем, умерла она от неразделённой любви к прекрасному юноше, покончив с собой. В общем, развлекалась, как могла.

Пифагор прожил долгую и насыщенную жизнь, он был философом-новатором, религиозным реформатором, сектантом-радикалом, создателем математики в её современном виде.
Как он умудрялся всё это в себе совмещать, и, более того, весьма гармонично соединять? По правде сказать, ничего сложного в этом не было. В его время вся эта деятельность составляла грани одного куба, так сказать, стороны одной монеты.

Математика истекала из его философии и была эзотерическим учением его религиозно-сектантского братства. Какой мудростью может поделиться такой неоднозначный человек?

1. «Берегите слёзы ваших детей, чтобы они могли проливать их на вашем надгробии».

Консервативные, аполлонические философы вроде Аристотеля ортодоксально относились к институту семьи и недалеко ушли от мудрецов вроде Конфуция с его «высшая добродетель — уважение к старшим».
Вместе с тем более радикальные дионисийские философы куда свободнее смотрели на отношения детей и родителей. Платон и вовсе предлагал отменить традиционную семью, ну а Пифагор предлагал родителям старательно заботиться о своих детях, либо же те, выплакав все слёзы по вине своих родичей, могут обнаружить, что после их смерти плакать почему-то совсем не хочется.

2. «Омывай полученную обиду не в крови, но в Лете, реке забвения».

Пифагор советовал подставлять другую щёку ещё до того, как это стало мейнстримом у христиан. В общем-то, Пифагора, Платона и многих других называют «христианами до Христа» за схожесть взглядов.
С другой стороны, многие считают, что в этом-то и была дегенеративность этих философов. По мнению Ницше, они загубили всю мысль, направив в русле, в будущем ставшим христианским.

3. «Всё сущее есть числа».

Пифагор считал, что всё вокруг пронизано числами, как в «Матрице». Он искренне воображал, что бытиё состоит из мыслей Бога, Великого Геометра, и только познавая их, можно постичь мир.
Он отрицал эксперимент и чувственное познание путём наблюдения, считал, что только раздумывая в голове, можно истинно исследовать мир. Кант впоследствии жестоко раскритиковал такие системы взглядов, именуя их «чистым разумом».

4. «Строго накажи твое дитя, убившее насекомое. С этого начинается человекоубийство».

Философ был вегетарианцем, поскольку веровал в реинкарнацию. По его мнению, любой пёс, встреченный нами на пути, может быть переродившимся умершим другом.
Собственно, любой современный вегетарианец по сути обязан быть пифагорейцем в той или иной мере. Это человек, который потерял метафизику Пифагора и на самом деле не знает, почему он стал веганом — ну, круто, ну, слышал, что прикольно это.
Он ищет новые обоснования, часто нелепые и антинаучные, например, что животные тоже страдают и мучаются и т.д.

5. «Жизнь подобна игрищам: иные приходят на них состязаться, иные — торговать, а самые счастливые — смотреть... »

Пифагор утверждал, что истинный смысл жизни — наблюдать за жизнью, а не участвовать в ней. Но смысл не в бессмысленном наблюдении, а в осмысленном исследовании, науко-философском познании мироздания, его законов и сути.

В 2012 году на экраны вышел фильм “Невидимая женщина”, единственная экранизация биографии известного английского романиста Чарльза Диккенса. Но заглавная роль в нем отведена не жене писателя, Кэтрин Диккенс, посвятившей ему двадцать два года, а его молодой любовнице, Эллен Тернан, отношения с которой разрушили союз Кэтрин и Чарльза.

1. Назад в прошлое... Брак Чарльза и Кэтрин Диккенс

В феврале 1835 года начинающий журналист Чарльз Диккенс решил отпраздновать публикацию своего очерка. На этом приеме он познакомился с дочерью своего издателя Кэтрин Хогарт. Знакомство удалось, и спустя год девушка станет женой юного Диккенса. Этому союзу суждено будет стать одним из самых счастливых и одновременно несчастных в литературном мире, а самому Диккенсу пройти долгий путь от обожания до отвращения и даже ненависти к жене.
Пара была по-настоящему счастлива в начале семейного пути. Из-за экономии они во многом себе отказывали и поэтому им пришлось поселиться в квартире писателя в Фернивалс-инн. Сам романист говорил о том прекрасном для молодой пары времени:

“Никогда я не буду так счастлив снова, как в той квартирке на третьем этаже — даже если буду купаться в славе и богатстве”.

2. Кризис отношений в семье Диккенс

Но по мере того как Диккенс один за другим выпускал романы и становился самым знаменитым писателем страны, Кэтрин одного за другим рожала ему детей. Ореол превосходства, которым Диккенс наделил супругу в начале их знакомства, спадал и Кэтрин, некогда томная миловидная викторианская барышня, перестала интересовать мужа. Диккенс не желал понимать, что у его жены, постоянно рожавшей и вынужденной заботиться о многочисленном семействе, не оставалось сил на то, чтобы быть прежней цветущей девушкой.
За шестнадцать лет она родила десятерых детей, но были еще неудачные беременности. Закончилось все тем, что писатель стал по-детски обвинять супругу в чрезмерной плодовитости. Кэтрин же не могла понять, почему она является предметом постоянного раздражения для мужа. Это убивало ее.

3. Новые увлечения известного писателя

Спустя время Диккенс будет утверждать, что их с женой ничего никогда не связывало, и успешно убедит всех, что его брак стал драмой с непонятым гением и недалекой женщиной в главных ролях. Все становилось еще хуже благодаря бесчисленным увлечениям писателя. Последнее из них, роман с восемнадцатилетней Эллен Тернан, закончился громким расставанием супругов в 1858 году.
Он встретил Эллен в организованном им же любительском театре. Влюбившись в молодую актрису с юношеской пылкостью, он, конечно же, мучился, воображая, какого счастья лишается из-за того, что не может покинуть нелюбимую жену, и стал вымещать на ней злость и отчаяние из-за невозможности уйти к любовнице.

Началось с того, что Диккенс решил спать отдельно от жены и оборудовал себе отдельную спальню из гардероба. Кэтрин привыкла к выходкам мужа, поэтому не придала этому особого значения или попросту не захотела замечать ставших давно очевидными вещей.

4. Вызов морали: разрыв отношений с законной женой

Все встало на свои места, когда браслет, купленный Диккенсом в подарок Эллен, случайно доставили ему домой, прямо в руки Кэтрин. В июне 1858 года Кэтрин решилась разорвать отношения с мужем. Сразу после этого Диккенс бросил вызов обществу, решив выставить на всеобщее обозрение свои отношения с Кэтрин.

Стремясь оправдать перед обществом свой уход от жены, он опубликовал причины расставания в “Таймс”, а затем и в журнале “Домашнее чтение”, который он же и издавал. В этом письме он выставил себя жертвой, непонятым гением, а Кэтрин плохой хозяйкой и несостоятельной женой.

После этого союзу с Кэтрин, длившемуся двадцать два года, был положен конец. Она осталась без детей и материальной поддержки, одна. После разрыва со своим знаменитым мужем она прожила еще двадцать лет, ведя затворнический образ жизни. С Диккенсом они больше так и не увиделись. В 1870 году великого писателя не стало, но бывшую супругу даже не уведомили о его смерти. Бывшей жене было горько от осознания того, что Чарльз поступил с ней не по-человечески, жестоко. Однако она надеялась, что все равно время все расставит по местам.

5. Письма и оправдание перед потомками

Незадолго до своей смерти Кэтрин передала своей дочери переписку с Чарльзом (в период их брака) с просьбой напечатать их:

«Отдай это Британскому музею - чтобы мир мог знать, что он любил меня однажды».

Однако дочь собиралась уничтожить эти письма, ибо для нее они не представляли никакой ценности, и просьба опубликовать их выглядела как каприз старухи, выжившей из ума. Скорее всего, так бы и произошло, если бы не вмешался узнавший о письмах Бернард Шоу. Он-то и помог Кейт изменить ее отношение к матери. Писатель предвидел, что последующие поколения несомненно будут на стороне Кэтрин, которая сохраняла семейный очаг для своего деспотичного и великого супруга, а не на стороне Чарльза, возненавидевшего и отвергнувшего свою супругу.

6. Испытание медными трубами

По мнению потомков Диккенса, брак Чарльза и Кэтрин распался, так как их отношения подверглись испытаниям, связанным с восхождением Чарльза на вершину успеха, который ранее казался немыслимым.

Бернард Шоу как-то сказал:

«Главная беда его жены была в том, что она не была Диккенсом в юбке»

Целый букет странностей и мерзких привычек анти-героя сегодняшнего дня, который стал персонажем книги Тимура Вермеша «Он снова здесь»


Мы преклоняемся перед подвигом наших предков, обеспечивших нам мирное небо над головой. Мы ценим то, что они сделали, и ни в коем случае не хотим пиарить такого ужасного человека, как Гитлер. Но мы также считаем, что ужас от этих событий нужно преодолевать – в том числе и посредством сатиры.

Книга немецкого журналиста Тимура Вермеша «Он снова здесь», которая вышла в 2012 году, моментально взлетела на верхние строчки европейских бестселлеров, но также насторожила критиков, которым пришлось очень аккуратно подбирать слова для рецензий. Сюжет заключается в том, что Гитлер просыпается живым на пустыре в Берлине 2011 года и снова завоёвывает умы людей, собирая «лайки» на своих видео в Интернете. Это спорно? Очень. Но также невероятно увлекательно и по-настоящему смешно.

Что представлял собой этот человек в реальной жизни?
Попробуем разобраться при помощи очередной порции «порочных фактов», ведь отвратительный и порочный человек, скорее всего, будет отвратителен во всём.

1. В нём было много от женщины – даже имя и почерк

По некоторым данным, второе имя Гитлера было Элизабет. О чём думали его родители, не ясно, но этот факт довольно быстро канул в небытие. У Адольфа был безупречный почерк. Когда известный психолог Карл Юнг увидел написанный им текст в 1937 году, то сказал: «За этим почерком мне видится человек с женскими инстинктами». По этой ли причине или так просто совпало, но американские спецслужбы одно время вынашивали хитроумный план по его дискредитации – они собирались подсыпать ему в еду женский гормон, чтобы потом порочить его в прессе за излишнюю женственность. Воплотить в жизнь эту затею так и не удалось.

2. Он мог умереть ещё в детстве

В 4 года Адольф провалился под лёд на реке Инн. Течение там было быстрым, а вода очень холодной. Неподалёку стоял дом, юный сын владельца которого вовремя (или нет?) заметил, как заигравшийся на крутом берегу мальчик свалился в реку, и прибежал спасать его. Сам Гитлер позже рассказывал, что любил играть в этом месте в ковбоев и индейцев, но о неприятном для себя инциденте умалчивал. История всплыла при анализе газетных хроник и показаний очевидцев.

3. Он бросил школу и хотел стать художником

Будущий монстр не окончил даже среднюю школу. Он остался на второй год в четвёртом классе (примерно соответствует нашему нынешнему шестому), а потом решил пойти в художники. Дважды он пытался поступить в художественную школу, но так и не сумел сдать экзамен. Впрочем, некоторое время умудрялся зарабатывать живописью – внаглую плагиатил с почтовых открыток и старых гравюр изображения исторических зданий Вены. Не брезговал и подработкой в рекламе, рисуя объявления на заказ.

4. В юности он был влюблён в еврейскую девушку по имени Стефани Исаак

Самое интересное, что он никогда ей в этом так и не признался. Зато друзьям болтал, что собирается насильно похитить её из дому, а потом сигануть вместе с ней в реку, чтобы никогда уже не выплыть. К счастью, фантазёру тогда было всего 16 лет, а его возможности были сильно ограничены.

5. Он часто портил воздух

У фюрера были очень большие проблемы с пищеварением, отсюда и газы. Метеоризм его личный врач лечил долго и безуспешно – даже клизмы из ромашки и таблетки из всякой дряни, вроде белладонны, не помогали. Всего он перепробовал 28 препаратов, но не один не спас его от этой напасти.

6. Чтобы наладить отношения с дамой, Гитлер колол себе вытяжку из бычьего мужского достоинства

Как-то раз у него появилась женщина на 20 с лишним лет моложе. Чтобы соответствовать её запросам и поразить своими способностями, фюрер пошёл на хитрость – по рекомендации врача повышал мужскую силу специальными уколами. Препарат представлял собой экстракт бычьих яичек.

7. У него была только одна тестикула

Кстати, об этих самых, которые между ног. Одно из своих он потерял во время Первой мировой войны, когда был тяжело ранен во время битвы на Сомме в 1916 году. Немецкий полевой врач спас ему жизнь, но обозвал его «крикуном». Будущий правитель Германии достал его слезливыми вопросами, сможет ли он теперь иметь детей. Может, именно этот свой недостаток он пытался компенсировать попытками захвата планеты?

8. Он был довольно странным наркоманом

Лечился этот господин вообще много и чуть ли не с удовольствием. Особенно, когда личный врач назначил ему ингаляции и глазные капли с запрещённым веществом. Кажется, они так боролись с хроническими болями в носовых пазухах и горле. Но разве это не могло привести к побочным эффектам и привыканию? Про остальные его химические пристрастия даже говорить не хочется, так их много и плохо.

9. И ел неприлично много шоколада

Минимум – килограмм в день. Подозревая в других схожую тягу к сладкому, он даже как-то вынашивал план устранить британского премьер-министра Уинстона Черчилля при помощи небольшой бомбочки, упрятанной в превосходный тёмный шоколад, завёрнутый в красивую чёрно-золотую бумагу. Британские спецслужбы не дремали, и план благополучно провалился.

10. Он никогда не снимал куртку на публике и почти наверняка время от времени дурно пах

Он заботился о своей внешности, потому что это было важно для выступлений перед людьми. Предположительно, Гитлер очень боялся следов пота и поэтому всегда появлялся на улице в наглухо застёгнутой куртке или кителе, невзирая на погоду. При этом его сильно раздражали неестественные запахи, а потому он никогда не пользовался одеколоном или иным средством с парфюмерной отдушкой. В сочетании с кожаным плащом в тёплую погоду это могло вызывать неблагоприятные для обоняния последствия.

11. Он был невероятным болтуном

Ораторствовать на публике его обязывало положение, но его трёп в быту, например, во время совместного обеда, был практически невыносим даже для его друзей. Гитлер мог продержаться разве что час на общих темах, а потом неизменно заводил бесконечный монолог. Его любимыми темами были: «Когда я был солдатом», «Когда я был в Вене», «Когда я был в тюрьме» и «Когда я был лидером в первые дни партии». Но самой опасной была, пожалуй, тема оперы и композитора Вагнера – тут уж он мог проповедовать, пока все присутствующие не начнут валиться со стульев от усталости, и приходил в неистовство, если его прерывали.

12. Он почти наверняка был извращенцем

У него было много женщин, включая актрис и племянниц, и свидетельства некоторых из них сохранились, хотя наверняка подтвердить их правдивость никто, конечно, не сможет. Есть и отчёты зарубежных разведок, которые тщательно собирали информацию о любых пристрастиях самого опасного человека на Земле. Согласно некоторым данным, Гитлер просил, чтобы его перед утехами пинали ногами, а также прямо на него справляли свои естественные надобности (и те, и другие). Также ходили слухи о его пристрастии к мужчинам (почти подтверждённые) и маленьким мальчикам (совсем не подтверждённые).

13. Нет, он точно был извращенцем

У фюрера был частный кинотеатр. Ночами не способный уснуть до 4-5 часов утра Гитлер смотрел там диснеевские мультфильмы и прочую забугорную кинопродукцию, которая в Германии была к тому времени строго запрещена. Киноманские интересы распространялись и дальше, вплоть до ужасных вещей. Его подчинённые специально для него снимали фильмы о пытках и казнях политзаключенных, а также взрослое кино со всякими извращениями.

14. Он до одури боялся зубных врачей и брадобреев

Человек с лезвием в руке мог довести его до тяжёлой паранойи, поэтому брился он всегда сам. А к зубным врачам не ходил до тех пор, пока терпеть дальше становилось уже невмоготу. Если верить документам, полученным из кабинета его личного дантиста, любовь к сладкому очень дурно сказалась на зубах Гитлера – помимо болей и ужасного запаха изо рта, он страдал от заболеваний дёсен, абсцессов и неприятного жёлтого цвета зубов.

15. И странно относился к животным

Кошек он боялся до паники (интересно, что такой же фобией страдали другие известные диктаторы-завоеватели – Муссолини, Наполеон и Александр Македонский). А о любимой собаке он позаботился весьма специфическим образом – приказал усыпить перед тем, как сам решил уйти из жизни.

об Эрнесте Хемингуэе

Писатель оценивал мужское достоинство автора «Великого Гэтсби» в туалете ресторана и притащил писсуар из бара к себе домой

Многие знают, что титан американской литературы, получивший Пулитцеровскую премию за повесть «Старик и море», любил кошек, был запойным алкоголиком и в конце жизни пустил себе пулю в лоб.
Мы копнули чуть глубже и собрали для вас 9 гораздо более странных фактов его биографии.



1. Его обвиняли (но потом оправдали) в военных преступлениях

Во время Второй мировой войны Хемингуэй был военным корреспондентом и слал в журнал «Coller’s» заметки с поля боя. Но поскольку он был гражданским лицом, его не везде пускали, а ему хотелось быть в гуще событий. Тогда он возглавил отряд французских партизан и стал ходить на операции вместе с ними. Однако вскоре у него возникли проблемы. По Женевской конвенции военные корреспонденты не имеют права участвовать в боях, а Эрнест вместе со своим отрядом постреливал в нацистов. Его обвинили в незаконном хранении оружия в гостиничном номере и участии в группировке бойцов сопротивления. После войны, правда, сняли все обвинения и даже дали Бронзовую звезду за храбрость.

2. Он вроде бы работал на КГБ, но шпион из него вышел никудышный

У журнала «Coller’s» был ещё один легендарный военный корреспондент – Марта Геллхорн. В 1941 году редактор отправил её с заданием в Китай, и Хемингуэй, бывший тогда её мужем, поехал вместе с ней. Где-то по дороге его завербовал советский КГБ. В изданной в 2009 году в Йельском университете книге «Шпионы: Взлёт и падение КГБ в Америке» были приведены свидетельства, подтверждающие, что писатель числился в списках Комитета госбезопасности как добровольный тайный осведомитель под кодовым именем «Арго». Однако, согласно донесениям сотрудников службы, шпионить он не умел, никакой полезной информации не приносил, а потому уже через 9 лет его из этих списков вычеркнули.

3. Он оценивал мужское достоинство Ф. Скотта Фицджеральда в туалете ресторана

В книге «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй описал свою жизнь в Париже и, помимо прочего, рассказал о своём знакомстве с автором знаменитого романа «Великий Гэтсби». Как-то раз приятели сидели в модном парижском ресторане «Мишо», и Фицджеральд начал жаловаться, что его жена Зельда подшучивает над длиной его мужского достоинства. Фицджеральд как настоящий друг предложил свою помощь. Они вместе направились в туалет, где Хемингуэй критически всё осмотрел и утешил друга, что у него всё в порядке. Для успокоения предложил сходить посмотреть на обнажённые статуи в Лувре.

4. У него дома стоял писсуар из любимого бара

Несколько самых известных своих книг Хемингуэй написал, пока жил в городке Ки-Уэст, в штате Флорида. Там он очень любил наведываться в бар под названием «Неряха Джо». Когда владелец бара затеял ремонт, Хемингуэй заявил, что забирает один из местных писсуаров себе в качестве сувенира. На возражения хозяина ответил, что просадил здесь столько денег на выпивку, что имеет право забрать то, куда это всё утекло. Отвоёванный писсуар он дома превратил в декор – сделал из него фонтан.

5. Его знаменитая история про детские ботиночки, эталон короткой прозы, возможно, является мифом

Как ни странно, рассказ, который многие связывают с Хемингуэем, скорее всего не имеет к нему никакого отношения. Легенда гласит, что однажды вечером Хемингуэй хряпнул любимого дайкири и поспорил с друзьями, что сможет написать полноценный рассказ всего из нескольких слов. Конечно, ему никто не поверил, все сделали ставки, а писатель тут же начертал на салфетке: «Продаются детские ботиночки, неношенные». На английском это всего шесть слов, на русском и того короче - четыре. К сожалению, биографы признают, что у них нет никаких доказательств, что всё это имело место в действительности. Более того, в нескольких газетах очень похожие рассказы (например, про детскую коляску вместо ботинок) публиковались ещё в 1910-х годах, и тогда текст не приписывался Хемингуэю. Впервые версия его авторства возникла в книге об издательском бизнесе, увидевшей свет через 30 лет после смерти Хемингуэя.

6. Он был женат 4 раза и каждой жене посвятил по книге

Писатель, кажется, не умел ходить в холостяках. Каждый раз после развода он играл новую свадьбу в течение года. Все жёны были увековечены в его книгах. Первой из них, Элизабет Хэдли Ричардсон, он посвятил роман «Фиеста», второй, Паулине Пфайфер – эссе «Смерть после полудня», третьей, Марте Геллхорн – роман «По ком звонит колокол», а книга «За рекой, в тени деревьев» имела посвящение: «Мэри, с любовью».

7. Его некролог был опубликован за 7 лет до смерти

В 1954 году Хемингуэй и его четвёртая жена, корреспондент «Time and Life» Мэри Уэлш, отдыхали в Бельгийском Конго. Они отправились на экскурсию на чартерном рейсе, но самолёт потерпел крушение. На следующий день они попытались долететь до больницы в Энтеббе, однако этот самолёт взорвался при взлёте. Хемингуэй остался жив, но получил сильные ожоги, сотрясение мозга, разрыв почки, селезёнки и печени. Когда жена наконец довезла его до Энтеббе на грузовике, выяснилось, что журналисты уже сообщили в газетах об их смерти. Лёжа в больнице, Хемингуэй читал собственный некролог.

8. Журналистка «Нью-Йоркера» распространяла слухи, что писатель жил и выпивал с медведем

В 1850 году Лилиан Росс опубликовала большую статью о Хемингуэе. Материал представлял собой интервью с писателем, в которое были добавлены авторские отступления с фактами биографии в изложении Росс. В ходе беседы упоминался, в частности, зоопарк в Бронксе. Журналист в этом месте сделала ремарку – Хемингуэй отлично ладит с животными: «Как-то раз в Монтане с ним под одной крышей жил медведь, который не только спал с ним под боком, но и выпивал с ним, и стал его близким другом». Подтверждения этой истории в других источниках биографы так и не нашли.

9. Он был не дурак подраться

Об этом писала упомянутая выше Лилиан Росс, которую Хемингуэй вроде бы наставлял, что без должной тренировки от драк можно отвыкнуть, так что не сможешь вовремя включиться, когда это понадобится. Но есть и другие источники. В интервью журналу «Тайм» писатель жаловался на своего коллегу Джеймса Джойса, автора «Улисса», который вечно ввязывался в драку в барах и, даже не разглядев толком обидчика, уже орал: «А ну, Хемингуэй, давай! Разберись с ним!»

о Джоне Р.Р. Толкине

Автор «Властелина колец» был знаменитым автохамом, скрягой и умер от шампанского

Джон Р.Р. Толкин подарил нам невероятные образцы эпического фэнтези – книги «Хоббит» и «Властелин колец». Какой была жизнь человека, породившего долгоиграющую моду на эльфов, орков и гномов? Мы собрали для вас 9 неожиданных фактов его биографии.

1. Он был чудаковатым профессором со склонностью к театральности

Для своих книг Толкин придумал более 20 языков. Не все они были разработаны подробно, но каждый отражал главную страсть его жизни – филологию. Много лет, с 1925 по 1959 год, Толкин преподавал в Оксфордском университете и считался экспертом по староанглийской и древнескандинавской литературе. Ему очень нравилось читать лекции. Хотя его контракт предусматривал всего 36 занятий в год, Толкин обычно начитывал от 70 до 136 лекций. Об этом профессоре среди студентов ходили легенды. Он мог заявиться на преподавательскую вечеринку в костюме белого медведя, гоняться за коллегами в полном облачении англосаксонского воина, с топором в руках, и пытаться расплатиться с хозяевами местных магазинчиков своей вставной челюстью. Как сказал один из его учеников: «Он мог превратить лекционную аудиторию в мюзик-холл».

2. Он писал про Средиземье почти всю жизнь, но главными своими книгами считал совсем другие произведения

Фэнтези для Толкина было просто хобби. Сам он больше всего гордился своими научными работами – переводом на современный язык англосаксонской эпической поэмы «Беовульф» и исследованием «Беовульф: Монстры и критики», переводом поэмы XIV века «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» и лично составленным Словарём среднеанглийского языка.

Про «Властелина колец» и прочее он отзывался в основном критически: «Мой труд ускользнул из-под моего контроля, и я произвёл на свет монстра: бесконечно длинный, сложный, местами горький, а местами пугающий роман, плохо подходящий для детей (если он вообще хоть для кого-то подходит)».

3. Кажется, он всерьёз считал себя хоббитом

По крайней мере, он много писал об этом в ответах на письма своих поклонников. Например, так:

«На самом деле я хоббит (во всём, кроме размеров). Я люблю сады, деревья и поля, к которым не притрагивалась техника и механизация; я курю трубку и люблю хорошую простую пищу (не замороженную), но ненавижу французскую кухню; я даже отваживаюсь в эти серые времена носить узорчатые жилеты. Я без ума от грибов (прямо из леса); у меня довольно простецкое чувство юмора (которое даже мои самые благожелательные критики находят утомительным); я поздно ложусь и поздно встаю (когда есть возможность). Я редко путешествую»

Интересно, пятки у него тоже были мохнатые?

4. Он привёл Клайва Льюиса к религии, а потом из-за неё же с ним поссорился

Возможно, вы слышали, что автор «Хроник Нарнии» Клайв С. Льюис преподавал в Оксфорде в одно время с Толкином. В Интернете часто пишут, что они были лучшими друзьями. Но на самом деле, у них были гораздо более сложные отношения. Сразу после знакомства они стали очень близки – вместе создали оксфордское литературное объединение под названием «Инклинги», часто прогуливались и разговаривали или за трубочкой и кружечкой читали друг другу вслух отрывки своих произведений. Они были близки по духу и уровню интеллекта, а когда Толкин наконец уговорил Льюиса принять христианство, они, казалось бы, вообще должны были стать неразлучны. Но с этого момента их отношения, напротив, покатились под откос.

Во-первых, Льюис вдруг решил стать не католиком, как воспитывавшийся в глубоко религиозной семье Толкин, а протестантом, чем вызвал гнев своего друга. Во-вторых, жена Толкина (о ней мы поговорим чуть позже) сильно ревновала мужа к другу и потихоньку капала ему на мозги, что им надо стать чуть дальше друг от друга. В-третьих, Толкина смущала скандальная личная жизнь Льюиса (он был в разводе и не стеснялся заводить кратковременные интрижки). Но окончательно развели друзей их собственные произведения. Льюис как-то раз при очередном обсуждении фэнтези Толкина воскликнул: «Нет, только не ещё один грёбаный гном!». Толкин в ответ заявил, что его «Хроники Нарнии» смертельно скучны. Дружба постепенно сошла на нет.

5. Его очень любили нацисты (но потом запретили)

Академические труды Толкина по древнескандинавской и германской истории, языку и культуре были чрезвычайно популярны среди нацистской элиты, которая была одержима воссозданием древней германской цивилизации. Верхушка тогдашней Германии так сильно ценила этого автора, что была даже готова издать у себя странноватого для них «Хоббита». Однако этого так и не случилось.

В 1937 году чиновник из Третьего рейха связался с писателем, чтобы уточнить, арийское у него происхождение или нет. Толкин в ответ разразился отповедью: «Могу предположить, что на самом деле вас интересует, не еврей ли я. Очень жаль, но моих предков среди этих талантливых людей нет». Переводить «Хоббита» на немецкий язык после этого запретили. Толкин ничуть не расстроился, а в письме своему сыну написал: «Во время этой войны во мне сформировалась личная жгучая злоба, которая, вероятно, сделает меня лучшим солдатом в 49 лет, чем я был в 22 – против этого румяного маленького невежды Адольфа Гитлера… который разрушает, извращает, неправильно толкует и навеки создаёт дурную репутацию благородному северному духу, который я всегда любил и пытался представить в его истинном свете».

6. Он так плохо водил машину, что жена отказывалась с ним ездить

Толкин всю жизнь не доверял новомодным достижениям прогресса, а потому недолюбливал и автомобили. Учиться водить он начал только в возрасте примерно сорока лет, и это была катастрофа. Пожалуй, он мог бы даже заслужить звание главного автохама среди известных писателей. По улицам с односторонним движением он часто ехал не в том направлении, совершенно не следил за знаками и разметкой, а перекрёстки проскакивал так и тогда, когда считал это удобным. В Оксфорде о его вождении ходили легенды – немало людей он пытался протаранить, летя по улицам с криком: «Атакуй их, и они сами бросятся врассыпную!». Дошло до того, что жена отказалась садиться с ним в автомобиль, если он был за рулём

7. Он был очень скуп и отказывался платить налоги по принципиальным соображениям

В 2009 году американский журнал Forbes назвал Толкина пятым в числе умерших знаменитостей с самым большим доходом. Мы можем только догадываться, какую часть этой суммы он заработал, а какую сэкономил, ведь писатель относился к деньгам очень внимательно и прослыл большим скрягой. Всю взрослую жизнь он записывал все свои траты, вплоть до таких мелочей, как покупка лезвий для бритвы и почтовых марок. А ещё он время от времени пытался сэкономить на налогах. Когда британское правительство разработало новую схему использования государственных средств для финансирования строительства сверхзвукового самолета, Толкин отказался спонсировать это технологическое безобразие. Налоговую декларацию он отправил обратно в налоговую службу, размашисто написав поперёк неё: «Ни пенни на «Конкорд»!» Правда, потом с него эту сумму всё равно стребовали, но свою принципиальность он проявил.

8. Он не был алкоголиком, но умер от спиртного

Смерть любимой жены подкосила Толкина, и у него начались проблемы со здоровьем. В конце 1972 года у него диагностировали диспепсию, несварение желудка. Врачи велели профессору соблюдать строгую диету и воздерживаться от любого вина. В конце августа Толкин гостил у своего старого приятеля Дениса Толхерста и присутствовал на приёме в честь дня рождения его жены. Именно там он выпил роковой бокал шампанского. Ночью ему стало плохо, его быстро отправили в частную клинику и нашли кровоточащую язву желудка. В ночь на 2 сентября 1973 года писатель умер. Ему тогда был 81 год.

9. У него одна из самых необычных надписей на надгробии в мире

В 16 лет Толкин влюбился в Эдит Бретт, которая была на три года старше его. Однако на пути влюблённых стала разница вероисповеданий. Отец будущего писателя умер, когда Джон был совсем маленьким, а мать скончалась, когда ему едва исполнилось 12 лет. Опекуном детей, согласно завещанию матери, стал священник бирмингемской церкви. И этот католик был в ужасе, когда его подопечный вдруг обратил внимание на протестантку. Поскольку юноша тогда ещё не мог принимать самостоятельные решения, опекун взял с него слово, что он не будет контактировать с Эдит, пока не станет совершеннолетним. Толкин повиновался и протосковал вдали от любимой 5 лет. Надежда опекуна, что за эти годы Джон забудет Эдит, не оправдалась. Толкин написал ей письмо вечером своего 21-го дня рождения – признался в любви и попросил выйти за него замуж. Эдит была помолвлена с другим, но без сомнений бросила жениха и объявила, что выходит замуж за Толкина. Ради этого она даже сменила веру и стала католиком. Вместе они прожили 56 лет. У них было трое сыновей и одна дочь. Толкин любил жену так сильно, что был готов спать в ванной, куда Эдит изгоняла его из спальни за громкий храп.

Согласно завещанию Толкина, их похоронили в одной могиле, неподалеку от их обожаемого Оксфорда. На общем надгробном камне выгравированы не только их имена и даты жизни, но и имена Берен и Лютиэн – ссылка на знаменитую пару влюблённых из «Сильмариллиона», великолепного вымышленного мира, который он создал.

«Двуликий», — почему современники не любили Некрасова

В русской литературе не было писателя более противоречивого, чем Николай Некрасов. Единственный из классиков познал голод и нищету; радикал, избежавший подозрений, обысков, ссылок. Поэт понимал, что не отличается смелостью и готовностью жертвовать собой.

Единственное, о чем просил перед смертью, — судить его по стихам, а не поступкам. Терзался Некрасов тем, что сочинил хвалебную оду Муравьеву-вешателю. Мучился настолько, что преувеличил важность стиха. В последние годы Некрасов старался оправдаться, объяснить свой малодушный поступок, «роковая» ошибка стала его навязчивой идеей.

Ода Муравьеву

Делом жизни Некрасова было издание демократического журнала «Современник». В апреле 1866 года произошло первое из почти десяти покушений на Александра II, но народоволец промахнулся. Со всей России шли благодарные телеграммы императору, писали стихи и ставили спектакли о чудесном спасении.

После покушения Александр II создал комиссию, главным назначил Муравьева-вешателя. Через несколько дней начались репрессии, аресты, сведение счетов.

Некрасов знал, что «Современник» закроют, но использовал последний шанс. Написал оду Муравьеву, прочел. Тот даже не взглянул. Сидел, развернувшись спиной. В общем, попытка не удалась, «Современник» все равно закрыли. Революционеры и демократы сочли Некрасова негодяем, а поэт всю оставшуюся жизнь изводился от вины и просил прощения.

Торгаш и барышник

Дело в том, что Некрасова не любили. Мнение о нем сложилось как о торгаше и барышнике. Тургенев, например, писал, что Некрасов его «Записки охотника» купил за тысячу рублей, а полторы тысячи наварил на перепродаже. Подобную комбинацию он провернул с изданными сочинениями Гоголя.

Многие писатели сетовали, что Некрасов наживается на их трудах, считали чуть ли не вором. Однажды авторы не поверили, что в кассе журнала нет денег, отправились в контору и проверили бухгалтерские книги. Все сошлось. Публичное, ложное обвинение в присвоении денег не подтвердилось.

Хуже было другое. Слову Некрасова не было веры. Его поэтические строки называли ложью, обвиняли в неискренности. И кто обвинял: Толстой, Герцен, Белинский, Анненков, Фет, Тургенев... Говорили, что Некрасов пишет о тяжкой крестьянской доле, а его крепостные ищут от него защиты. Логичному вранью верили, поскольку оно точно отражало двойственность его натуры.

Множественные миры

Некрасов тонко чувствовал, глубоко переживал и жил двойной жизнью. Он состоял в Английском клубе, и большинство его карточных партнеров не знало, что он поэт. Писал о тяжелой судьбе народа, а министр финансов был вечно должен Некрасову тысячу-другую.

В одном из стихотворений Некрасов пишет о барине, втыкающем на запятки кареты гвозди, чтобы сгонять мальчишек, желающих прокатиться. А Фет сообщает в дневнике, что в такой карете, утыканной острыми гвоздями, ездил сам Некрасов.

Печаль о судьбе народа не помешала Некрасову построить винокуренный завод. Он осуждал Михаила Лонгинова за непристойные стишки, а сам, на пару с Тургеневым, сочинил еще более непристойное стихотворное послание Лонгинову.

Некрасов состоял в Петербургском гастрономическом (так называемом «обжорном») обществе и в то же время высмеивал его в стихах. Объедался деликатесами, переживая за голодающих. Обличал охоту, а сам устраивал для министров шикарные охотничьи выезды на лося и медведя, с поварами, сервизами и лакеями.

Грехи поэта

В биографии Некрасова много удивительных фактов, противоречий и поступков, из-за которых от него постоянно отворачивалось общество.

Когда он подвел отца и вместо военной карьеры избрал писательство, отец оставил его без денег. Без крыши над головой, впроголодь, Некрасов три года выживал. Однажды его подобрал и отогрел нищий.

Он жил в семье Ивана и Авдотьи Панаевых, у которых собирались практически все русские писатели того времени. У Авдотьи с Некрасовым случился роман, который длился 16 лет, до смерти Панаева. Отношения были сложными. Некрасов постоянно уходил, страдал в разлуке, возвращался, ревновал Авдотью к мужу и устраивал сцены. Общество его осудило: живет под чужой крышей и с чужой женой. Тем временем красавец Панаев, редкий волокита, транжира и донжуан, занимался с Некрасовым изданием «Современника», а вскоре отошел от дел.
Дед и отец Некрасова были азартными картежниками, спустили почти все состояние. Как писал Некрасов, когда дед проиграл семь тысяч душ, а отец две тысячи, ему проигрывать было нечего. Николай и не проигрывал. Он был неплохим психологом и стратегом, играл в основном с богатыми людьми и, судя по всему, играл профессионально. На выигрыши Некрасов выкупил семейное имение, издавал «Современник», держал прислугу.

Почти в 50 лет Некрасов сошелся с 23-летней деревенской девушкой Феклой. Барин занялся образованием Феклы: дал ей новое имя – Зина, водил в театры и на концерты, практически перед смертью женился. Своих прежних возлюбленных Некрасов не забыл. До последних дней тосковал по Авдотье и своей любовнице-француженке Селине Лефрен.

Двуликий, но не двуличный

Некрасов и сам прекрасно знал, что порой поступает аморально: «Я не слишком нравлюсь себе самому», но, слабый человек, что он мог поделать. «Двуликий», — таким считал Некрасова Чуковский и был прав. Однако, кто знает, не будь его душа столь мятежной и противоречивой, родились бы такие чудесные строки?

Елена боготворила Тютчева. Он нуждался в обожании, хотя оценил привязанность лишь после смерти любовницы. В биографии поэта роль Елены сводится к упоминанию лирического «Денисьевского цикла». Браки и адюльтеры Тютчева так увлекательны и ярки, что затмевают роман с выпускницей Смольного института.

Галерея красавиц


Неизвестный художник. Элеонора Тютчева. Ф. Дюрк. Эрнестина Тютчева

Екатерина, Амалия, Элеонора, Эрнестина, Гортензия с каждой из них у Федора Ивановича были связаны стихотворения, приключения, скандалы. Чего стоит история о том, как первая жена Элеонора из ревности пыталась покончить с собой бутафорским кинжалом. Или рассказ, как мужу Эрнестины стало плохо на балу, и он тихонько ушел, попросив Тютчева присмотреть за супругой, а на третий день скончался.

Или тот факт, что перед смертью Тютчев завещал свою пенсию Гортензии Лапп, и его вторая жена, та самая Эрнестина, уступила содержание любовнице-немке с двумя детьми. А встреча с первой любовью, дважды овдовевшей Амалией Лерхенфельд, случайно, на водах. Амалия в 62 года прекрасна, Тютчеву 67, и он пишет «Я встретил вас, и все былое…»

Выпускница Смольного



Денисьева рано осталась без матери. Отец женился, с мачехой отношения не сложились. Стараниями тетушки, инспектора Смольного института, бедную дворянку пристроили в учебное заведение. Елена жила у тетушки, рано начала выезжать на балы. Перспективы были неплохие. После выпуска блестящая остроумная красавица могла стать фрейлиной и удачно выйти замуж.

Две дочери Тютчева от первого брака учились в Смольном и как-то пригласили подружку к себе домой. Грациозная брюнетка понравилась поэту, влюблялся он страстно, мгновенно, часто. Ему было 47 лет, Елене 24.

Поэт и дипломат

Федор Иванович состоял на госслужбе, был послом в Германии, мыслителем, высокопоставленным чиновником (дослужился до тайного советника). В 1850 году, когда поэт познакомился с Еленой, с ним жили три дочери от первого брака, вторая жена Эрнестина и трое детей от второго брака. В карьере Тютчева был перерыв, он жил на деньги второй жены, что не помешало ему снять квартиру для свиданий с Еленой.
Тютчев был большим поклонником женской красоты; дамы его боготворили, уважали страстные порывы и дарили такое понимание, о каком обычный смертный даже не мечтает. К примеру, о первой жене (умершей в 38 лет от простуды), Тютчев писал, что не было дня в их жизни, когда Элеонора не согласилась бы ради него умереть. Так было и с Еленой, которая называла Тютчева просто — «Мой Боженька».

Никакого будущего

К выпускному Денисьева была беременна, в 1851-м родила девочку, Елену. Тетушку уволили с должности. Отец Денисьевой от дочери отрекся. Вчера она блистала на балах, и вдруг оказалась заперта в квартирке с ребенком. Елену нигде не принимали, осталась лишь пара подруг, испорченная репутация и любовь к поэту.

Тютчев вернулся на службу. Супруга поэта, богатая красавица Эрнестина, ждала завершения адюльтера. Большинство друзей поэта были уверены, что мимолетное увлечение пройдет. Но нет, отношения с Еленой продолжались почти 15 лет.

«Ты просишь невозможного»

За эти годы Денисьева родила троих детей, Тютчев написал свои лучшие стихотворения. Их отношения изменились, тихая нежная Елена раздражалась и спорила. Она считала себя более чем законной женой Тютчева — единой плотью и единым духом. Летом, да и то не каждый год, поэт вывозил ее с детьми за границу. Там можно было не прятаться. Устаиваясь в гостиницу, он писал «Тютчев с семьей», и на несколько дней мечта сбывалась. Елена, измученная заточением и одиночеством, претендовала на Тютчева. Просила посвятить ей сборник стихотворений, показать всем, насколько он ее любит. Тютчев отшучивался: вот же я, весь твой, чего же боле?

«В борьбе неравной двух сердец»

В России она жила тайной жизнью, хотя их отношения не были тайной. Выкручивалась, объясняя детям, почему «папенька» приходит пару раз в неделю. Убеждала себя, что испытание послано ей за гордыню. Однажды рассказала своему родственнику, что даже смерть Эрнестины ничего не изменит. Якобы Тютчев был трижды женат, и церковь не признает очередной брак.

Родственник удивлялся: все знали, что поэт женат вторым браком, и обе жены были католичками. Скорее всего, Федор Иванович намеренно ввел в заблуждение Елену. Не только любовь была его вдохновением, но и постоянные терзания, и размолвки.

Поэт нашел идеальные отношения. Елена — живой упрек его эгоизму — пожертвовала всем ради него. Ее личность растворилась в обожании, ожидании, самообмане. Страдания возвышали любовь, наполняли трагизмом лирику Тютчева.

После рождения третьего ребенка у 38-летней Елены обострился туберкулез. Через два месяца она умерла.

«О, как убийственно мы любим…»

Он никогда не знал такого горя. Просыпаясь, удивлялся, что способен жить и дышать с вырванным сердцем. Сожалел, раскаивался, умирал от вины, кровоточил в письмах и стихах. Говорил только о Елене.

Обивал пороги, применил все связи, чтобы признать детей Денисьевой законными, дать им фамилию и образование. Дочку Елену устроил в пансион. Одна гостья, приняв Елену Тютчеву за законную дочь, поинтересовалась здоровьем ее маменьки. У девочки случился нервный срыв, она слегла. Оказалось, что у всех детей туберкулез. Годовалый Николай и 14-летняя Елена умерли в один день, через девять месяцев после смерти матери.

Выжившего сына, названного Федором в честь отца, воспитывала жена Тютчева Эрнестина. Поэт вернулся к жене, остаток своей жизни провел в скорби, не считая нескольких романов. Эрнестина пережила мужа на 20 лет, из завещания узнала о немке Гортензии, детям которой великодушно отдала государственную пенсию Тютчева.

Автор «Лолиты»: развратник или сноб-интеллектуал?

Многие знают Набокова прежде всего как автора скандально известной «Лолиты». Наверняка, такой роман мог родиться только у крайне развратного человека – подумаете вы. Но таков ли был писатель на самом деле? Мы подготовили для вас небольшую порцию фактов о Набокове, после которых вы, возможно, посмотрите на него другими глазами.

1. Борец с пошлостью

Людей подобного масштаба можно любить или ненавидеть, но мерить общим аршином точно нельзя. Набоков не был ангелом, конечно, но и не развратником был. Более того, писатель все жизнь яростно боролся с пошлостью, только понимал он ее совершенно неординарно, по-набоковски. Свое понимание этого явления он изложил в эссе «Пошляки и пошлость», где сетовал на то, что в современном мире понятие пошлости сведено до «вульгарного эротизма», а на самом деле – оно гораздо шире и обозначает стремление казаться умнее и богаче, чем ты есть. Автор поделился с читателем ненавистью к мещанству и дал четкую инструкцию, как отличить пошляка от обычного человека. По его мнению, пошляками являются те, кто путает имена писателей, чрезмерно увлекается чтением желтой прессы и скупает новомодные товары, усердно навязываемые рекламщиками. Набоков завершает эссе горькими словами о том, что Россия, «страна моральных уродов», совсем погрязла в пошлости.

2. Строгий критик

Набоков был остер на язык и никогда не скрывал своих мыслей. Это касалось и литературных дел. Он с открытым презрением рассуждал не только о некоторых современниках, но и о признанных классиках. Сейчас популярно составлять must-read списки, а вот у Набокова был собственный хейт-лист, в который внезапно оказались включены такие шедевры мировой литературы, как «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя и «Дон Кихот» Сервантеса. Особенно досталось Достоевскому – «любителю дешевых сенсаций», «ничтожеству» Фолкнеру, Пастернаку с его «развратным синтаксисом» и Томасу Манну – «крошечному писателю, писавшему гигантские романы».

3. Талантливый энтомолог

Страницы книг Набокова густо населены бабочками различных видов – это и лимонница в романе «Дар», и капустница в «Короле, даме, валете», и индийский шелкопряд в рассказе «Рождество», и грушевая павлиноглазка в «Приглашении на казнь». Отчего такое разнообразие?
Дело в том, что у автора порнографического романа было удивительно невинное увлечение – ловля бабочек. Конечно же, он не только их ловил, но и изучал и даже открывал новые виды. Всего им было открыто более 20 видов бабочек, среди которых наиболее известна Nabokovia, названная по фамилии писателя.

Кроме того, он написал 25 статей и заметок о бабочках в научные журналы, что говорит о профессионализме Набокова как энтомолога. За всю жизнь ему удалось собрать огромную коллекцию из 4324 бабочек, которую после смерти писателя его жена Вера любезно подарила Лозаннскому университету.

Кстати, умер Набоков, вероятно, тоже из-за любви к чешуйчатокрылым насекомым – упал с крутого горного склона во время научной экспедиции в окрестностях Монтрё.

4. Потомственный дворянин

Если о ком-то можно сказать, что он «голубых кровей», так это о Набокове. Его отец был юристом-либералом, который, между прочим, погиб в 1922 году, защищая самого министра иностранных дел П. Н. Милюкова от пули черносотенца. Дед тоже не был чужд политике: работал министром юстиции при Александре II. Мать, Елена Ивановна, не уступала отцу писателя в знатности рода – была дочерью миллионера, промышлявшего золотом. А бабушка по линии отца, Мария Фердинандовна – вообще была баронессой, дочерью барона Фердинанда-Николая-Виктора фон Корфа.

Про такую семью хочется написать роман, правда? Впрочем, Набоков сам прекрасно справился с этой задачей – автобиография «Другие берега» рассказывает семейную историю писателя.

5. Неудавшийся художник

В детстве Набоков готовился к тому, чтобы стать художником. В 13 лет Володе даже наняли преподавателя, художника Добужинского, о котором он потом будет отзываться с благодарностью. А вот сам Добужинский назовет Набокова бездарнейшим из всех его учеников.

6. Почти нобелевский лауреат

Владимира Набокова номинировали на нобелевскую премию четырежды. Один раз его кандидатуру предложил Солженицын. Нобелевскую премию писатель не получил, зато до конца жизни был благодарен своему коллеге за столь высокую оценку его труда.

К слову, одна из причин, почему премия Набокову не досталась – это скандально известный роман «Лолита». Член Шведской академии Андерс Эстерлинг в 1963 году отмёл кандидатуру автора из-за аморальности его произведения.

7. Под контролем жены

Отношения в семье Набокова были уж точно не патриархальными. Его жена, Вера Слоним, взяла на себя всю ответственность за мужа, который не умел водить машину и даже пользоваться телефоном. Она договаривалась с издателями, торговалась за гонорары и заведовала деньгами. Неудивительно, что однажды увлекшись красоткой и дрессеровщицей пуделей, Ириной Гваданини, Набоков впоследствии выбрал жену – без нее он бы просто не выжил.

8. Переводчик и полиглот

Помимо русского языка, писатель прекрасно знал английский и французский. Всё благодаря блестящему образованию: сначала домашнему, а потом кембриджскому. Набоков говорил про себя: «Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски». Он, наверное, - единственный русский писатель, который одинаково хорошо писал произведения как на родном языке, так и на иностранном. Он самостоятельно переводил некоторые свои романы на русский язык, и, наоборот, классику русской литературы – «Евгения Онегина» и «Слово о полку Игореве» - на английский.

9. Синестет

Синестезия – это особый способ восприятия мира, при котором состояния и явления непроизвольно наделяются дополнительными качествами: цветом, запахом, звуком. Человек-синестет вполне может ощутить вкус цвета или услышать, как он звучит.

Набоков обнаружил способность к синестезии еще в детстве: строя замок из разноцветных азбучных кубиков, он заметил, что они покрашены неправильно. Оказалось, что его мать воспринимала мир так же, и некоторые ее буквы того же цвета, что и сына. Кроме того, на нее воздействовали оптически музыкальные ноты. Сыну Набокова также передалась эта способность.

Он из будущего: любовь, покушения и предсказания Жюль Верна

Писатель предсказывал будущее, торговал на бирже, влюбился в двоюродную сестру и чуть не умер от руки племянника. Он писал минимум по книге в год, бредил морем, талантливо описал путешествие на воздушном шаре вокруг земли, но сам продержался в нем всего-то 24 минуты.

1. В 11 лет сбежал из дома

Когда Жюль Верну было шесть лет, его отправили в школу-интернат. В 11 лет Жюль засобирался в Индию в качестве каютного на борту большого корабля. Возможно, мы бы узнали Верна как одного из самых молодых путешественников, но все закончилось еще до того, как началось. Отец добрался до порта как раз вовремя, чтобы вернуть беглеца.

Говорят, после этого случая Верн пообещал родителям «путешествовать только в воображении». Сказал — сделал. Путешествовал Верн действительно мало. Например, на воздушном шаре он летал только раз, и длилось это всего 24 минуты. Но утверждал, что по натуре он «пират», «путешественник в мечтах».

2. Ему разбила сердце двоюродная сестра

Жюль Верн начал сочинять стихи, когда ему исполнилось 12. Поэзия стала его главным способом выразить романтические чувства к своей двоюродной сестре Кэролайн Тронсон. Она была на полтора года старше, но его это не смущало.

Верн баловал ее подарками, приглашал на танцы, но все зря — Тронсон не ответила на его чувства. В 1847 году, когда Верну исполнилось 19 лет, кузина стала женой человека намного старше ее, разбив будущему великому писателю сердце. Сам Верн женился ровно через 10 лет на 26-летней вдове Онорине де Виан Морель. Его не смутило то, что у женщины уже было двое детей.

3. Верн стал биржевым маклером

После окончания школы Верн отправился в Париж изучать право по настоянию отца. В юриспруденции будущий отец научной фантастики быстро разочаровался и начал сочинять пьесы, драмы и оперетты. Первым успехом Верна стала сценическая комедия Les Pailles Rompues («Сломанные соломинки»), которую поставили 12 июня 1850 года в театре «Историк», принадлежавшем Национальной опере.

Но на голодный желудок писать сложно, а издаваться с пустым карманом и того сложнее. Чтобы на творчество хватало денег, Жюль Верн стал биржевым маклером. Впрочем, литература осталась его главным занятием в жизни, а писатель и путешественник Жак Араго — его кумир — задал вектор литературному вкусу Верна. В перерывах между работой Жюль запирался в собственном кабинете и писал, как сумасшедший.

4. До жути точно предсказывал будущее

В романе «Двадцать тысяч лье под водой» (1870) Верн описал корабль капитана Немо как подводную лодку с электрическим двигателем. Строго говоря, подводные лодки существовали и раньше, но использовать для их движения силу электричества еще не догадались. В 1886 году создатели первой такой лодки назвали ее Nautilus — в честь Верна.

В 1863 году Жюль Верн завершил работу над романом «Париж в XX веке». Он не пытался быть Нострадамусом, но отчасти сыграл его роль. Книга стала ужасающе точным предсказанием будущего — он описал стеклянные небоскребы, высокоскоростные поезда, калькуляторы и даже всемирную коммуникационную сеть. Будущий мир напичкан бытовыми чудесами, но главный герой все равно не может стать счастливым — его ждет трагическая участь.

Издатель Верна, Хетцель-старший, решил не публиковать книгу-антиутопию, посчитав ее слишком пессимистичной и фантастической, попросту говоря — надуманной. Верну оставалось смириться — с Хетцелем был подписан контракт на 20 лет. Роман обнаружил правнук Верна в 1989 году, а опубликовали его спустя пять лет.

5. Писал больше, чем по книге в год

Между 1863 и 1905 годами — то есть в течение 42 лет — Жюль Верн написал 65 книг. Эти произведения библиографы относят к одной серии Les Voyages Extraordinaires — «Невероятные путешествия». Как ему удавалось сохранять такую продуктивность? Говорят, он приступал к работе в 5 утра, в 11 часов завтракал, дремал до 3 часов дня, а потом выпивал стакан свежего молока и работал до самого вечера — заканчивал не раньше, чем в 8 вечера. «Я пишу регулярно и работаю, как машина», — говорил Верн своему издателю.

Он писал по-французски, но его произведения довольно быстро начали распространяться по всему миру. С 1850-х годов книги Жюля Верна были переведены на почти 150 языков, что сделало его вторым в списке наиболее переводимых авторов в мире. Верна переводят больше, чем Уильяма Шекспира, и уступает он разве что Агате Кристи.

6. Верна переводили много, но плохо

Первые англоязычные переводы книг Верна вышли в свет в начале 1870-х. Они отлично продавались, но часто никуда не годились с точки зрения достоверности. Этим были очень возмущены поклонники писателя — особенно те, кто владел французским. У такого положения вещей было простое объяснение.

В Великобритании решили, что книги Верна лучше всего продвигать как чтение для детей и подростков. Считалось, что литература для этой категории читателей не имеет особенного литературного значения, поэтому переводчики свободно сокращали, изменяли и даже переписывали то, что придумал Верн.

Используемая Верном метрическая система была не близка его британским и американским переводчикам. Это привело к тому, что подробные расчеты, которые писатель иногда включал в текст, либо опущены вообще, либо искажались до такой степени, что многие читатели думали, что Верн попросту не умел считать.

7. Его чуть не застрелил любимый племянник

В 1886 году 25-летний Гастон, любимый племянник Жюля Верна, дважды выстрелил в писателя. Первая пуля в Верна не попала, зато вторая вошла в голень. Из-за этой травмы Верн хромал всю оставшуюся жизнь. Гастон был признан психически больным и навсегда помещен в закрытую лечебницу — по сути, тюрьму для сумасшедших.

8. Стал вдохновителем стимпанка

Книги Верна практически сформировали стиль под названием стимпанк — подвид научной фантастики, вдохновленный индустриальными технологиями XIX века. Некоторые персонажи Жюля Верна и вымышленные машины, о которых он писал, появились в стимпанковых работах и проектах. Например, телешоу «Тайные приключения Жюля Верна» продвигало мысль о том, что Верн на самом деле переживал все те фантастические вещи, о которых писал.

9. На создание жанра научной фантастики его благословил Дюма-отец


Публикуя приключенческие истории, Жюль Верн задумался над идеей книги нового типа — Roman de la Science, научного романа. Этот вид приключенческо-научной литературы позволил бы ему включать массу фактической информации, которую он собирал, днями просиживая в Национальной библиотеке. Он обсуждал этот проект с Александром Дюма-отцом, который воспринял проект Жюля Верна с энтузиазмом и вдохновил писателя продолжать.

Сюжеты книг Жюля Верна разворачивались вокруг применения достижений науки или их вымышленных аналогов из будущего. Верн использовал нерешенные научные задачи в качестве «крючка», на который можно повесить историю конкретного приключения.

Рэй Брэдбери писал о создателе Капитана Немо и его невероятной субмарины: «Мы все так или иначе дети Жюля Верна».

10. Ему парализовало лицо

В возрасте 26 лет у Жюля Верна впервые парализовало лицо — лицевой нерв «застыл». До 36 лет он пережил еще три таких случая. Первый приступ лечили электрической стимуляцией и добились полного восстановления, а вот следующие приступы плохо поддавались лечению. Верн получил консультации у Жана Мартена Шарко, самого выдающегося невролога и психиатра того времени, учителя Зигмунда Фрейда, но и его рекомендации не помогли.

Все женщины Горького — жена законная, жена фактическая и «железная» Мура

Максим Горький — писатель, обласканный советской властью. Его произведения издавались миллионными тиражами, были включены в школьную программу, являясь образцом прозы. Да и сам писатель, хоть и жил периодически за границей, представлял собой почти эталон настоящего советского человека.



Кроме творчества изучали и биографию писателя, тем более в ней было немало идеологически верных моментов: трудное детство, первые пьесы, описывающие жизнь низших сословий, ссора с властью (сам Николай II накладывал на произведения Горького уничижительные резолюции), эмиграция, поддержка большевиков, дружба с Лениным. Жизнь Горького кипела и бурлила.
Но было ещё кое-что, о чём официальные биографы предпочитали не распространяться вообще или упоминать лишь вскользь — любовные проблемы пролетарского писателя. А рассказать можно было многое — личная жизнь Максима Горького также была совсем нескучной.

Мария Захаровна и Ольга Юльевна

Первое чувство, как утверждают биографы писателя, к Максиму Горькому пришло в 21 год. На станции Крутая, что под Волгоградом, юноша познакомился с дочерью станционного смотрителя Марией Басаргиной. Горький даже пытался свататься, но строгий отец быстро пресёк все любовные порывы.

Марию Захаровну писатель вспоминал ещё долго и даже, будучи женатым, отправлял ей нежные письма.

Ольгу Юльевну Каменскую Горький встретил спустя четыре года. Новая возлюбленная была старше на девять лет, служила акушеркой и, оставив мужа, жила вместе с дочерью. Писатель посвятил Ольге Юльевне несколько произведений, но уже через год с ней расстался — дама сердца заснула во время чтения новой новеллы, чего писатель простить не смог.

Жена официальная

В 1896 году Максим Горький женился. Женой стала Екатерина Павловна Волжина (в замужестве Пешкова).

С Катей Горький познакомился в редакции «Самарской газеты», куда относил на печать свой очерк. Молодая девушка трудилась в газете секретарём и смотрела на Горького, который к тому времени стал довольно популярен, влюбленными глазами. Горькому польстило такое бесхитростное обожание поэтому, не утруждая себя долгими ухаживаниями, он сделал Екатерине предложение.

Пара обвенчалась, через год родился сын Максим, ещё через четыре года — дочь.
Почти сразу после рождения второго ребёнка Горький познакомился с Марией Андреевой.

Жена гражданская

Мария Фёдоровна служила в МХТ (Московский Художественный Театр) и была весьма популярной актрисой. Встреча произошла в Севастополе.

Вскоре после знакомства Горький начал посещать светские рауты, устраиваемые актрисой и её мужем. Дружеские отношения быстро переросли в любовные.

Не в силах сопротивляться чувствам, и Горький, и Андреева оставили семьи, начав совместную жизнь. Официально писатель не развелся, поэтому смог предложить своей избраннице лишь гражданский брак, что, впрочем, её вполне устроило.

Надо отметить, что Мария Фёдоровна оказала на Максима Горького огромное влияние — именно она познакомила его с социал-демократами и Лениным. Встреча с оппозиционными лидерами произвела на писателя неизгладимое впечатление: он стал ярым поклонником партии рабочих и крестьян.

Андреева много помогала Горькому. Женщина и организовывала его быт, и занималась секретарской работой (печатала рукописи, решала вопрос с гонорарами, делала переводы), и даже, при необходимости, была медсестрой и седелкой. Театр пришлось оставить.
Пара много путешествовала, подолгу жила в США и Италии, занимаясь при этом не только личными, но и партийными делами. Не везде Горького и Андрееву принимали благосклонно, а в США и вовсе произошел неприятный инцидент. Местное пуританское общество, узнав, что дама, которую писатель везде представлял своей женой, таковой вовсе не является, устроило настоящую травлю.

Незадолго до революции влюбленные вернулись обратно в Россию. Мария Фёдоровна вновь поступила в театр.

Переворот 1917 года расколол не только страну, но и крепкую пару: Горький не поддерживал террор и убийства, а его гражданская жена считала, что цель оправдывает средства. К тому же по соседству поселилась Мура, которая и стала последней любовью писателя.

Двойной агент Мура

Окончательно разойдясь с Андреевой, уже немолодой Горький сошелся с Марией Игнатьевной Закревской-Бенкендорф-Будберг (Мурой). К моменту знакомства дочь тайного советника Закревского уже побывала замужем и даже была арестована в квартире очередного любовника.

Горький тепло относился к Муре, правда называл её «железной женщиной», имея в виду то ли крутой характер, то ли сложные жизненные обстоятельства. Именно ей он посвятил свой последний роман.
Будберг, как и Андреева, работала у Горького секретарем, сопровождала его во всех поездках, чем могла помогала писателю, скрасив его последние дни.

После смерти Горького энергичная женщина сошлась с Гербертом Уэлсом, служила в разведке, возможно даже была двойным агентом.

Когда писатель умирал, у его постели собрались самые близкие люди и женщины, которых он любил и которые любили его.

Допустим ли мат в русской литературе?

Мат, нравится нам это или нет, – часть русского языка, причем часть довольно обширная. Ее использованием не гнушались даже великие классики! И ведь это при том, что употребление мата, как в устной речи, так и в письменной, считается как минимум неприличным.
Интеллигенты до сих пор ломают копья, пытаясь решить, допустим ли мат. Его употребление знаменитыми писателями – один из основных аргументов «за». Вот лишь малая часть знаменитых «матершинников».

1. Александр Пушкин

Пушкин, будучи гением русской словесности, пользовался матом соответствующе – метко разбрасывая его по своим произведениям. Причем мат в его арсенале был не только отечественный, но и французский. Он искренне сокрушался, что изначальная версия «Бориса Годунова» оказалась зацензурена – сцены с матом попросту вырезали. Зато отдельные стихотворения сохранились.



К ругательствам в жизни Пушкин тоже относился тепло и активно использовал их в переписке. В письме своему другу Соболевскому великий поэт писал: «Ты ничего не пишешь мне о 2100 р., мною тебе должных, а пишешь мне о M-me Kern, которую с помощию божией я на днях *б» По словам Пушкина, «какова компания, таков и разговор». Почему бы и не поматериться.

2. Сергей Есенин

Есенин, как известно, умело воспевал деревенские просторы. Но какая русская деревня без мата? Вот поэт и намотал на ус. В подпитии матерные стихи лились из него рекой. Правда, воспевали они уже не красоты природы, а вещи откровенно непристойные.

К сожалению, эти произведения поэта до нас не дошли – Есенин их никогда не записывал, о них мы знаем только по воспоминаниям современников. В интернете довольно много сомнительных стихов, приписываемых поэту, однако это творчество, как говорится, народное. Зато в поэме «Пугачев» Есенин все-таки не удержался:



3. Михаил Лермонтов

Михаилу Лермонтову ругаться было положено по профессии: все-таки он служил в гвардии, а с военными мат так же неразлучен, как и с деревней. Да и повздорить поэт был не прочь. Эти навыки нашли отражения в его стихах.



или



4. Лев Толстой

Лев Толстой не оставил письменных свидетельств о любви к сквернословию, однако, по свидетельствам современников, был опытным матершинником. Максим Горький писал: «Вспоминается моя первая встреча с ним, его беседа о "Вареньке Олесовой", "Двадцать шесть и одна". С обычной точки зрения речь его была цепью "неприличных" слов. Я был смущен этим и даже обижен; мне показалось, что он не считает меня способным понять другой язык».

5. Иван Бунин

Иван Бунин, почетный академик и Нобелевский лауреат, был большим любителем крепко выругаться. Проявлялось это по-разному – и в повседневных разговорах, и в литературной жизни. О его «матерных» подвигах известно много. Так, однажды он откомментировал том сочинений Блока, исписав нецензурными словами всю книгу. На встрече с Набоковым, не поняв шутки, не выдержал и выматерился от души. И это был не единичный случай: современники вспоминали, что ругался Бунин часто и много.

Своеобразным апогеем его любви к мату стал словарь матерных слов. Он составлял его, любовно собирая словесную грязь, а потом решил преподнести Академии – в благодарность за присуждение ему звания почетного академика. Интересно, не пожалела ли Академия о своем решении после такого подарка?

6. Александр Куприн

На этом поприще у Бунина был серьезный конкурент – Александр Куприн. Он ругался так виртуозно, что Иван Алексеевич открыто ему завидовал.

Как-то раз Куприн пришел к нему в гости с определенной целью: поделиться последними наработками. Он ругался долго, со вкусом и, по утверждениям Бунина, «гениально». Что тут скажешь, талантливый человек талантлив во всем.

7. Владимир Маяковский

Маяковский, как гласят легенды, тоже был не прочь крепко выругаться – как в жизни, так и в поэзии.



Вообще-то перу Маяковского приписывают вещи куда более вольные, но вряд ли их действительно написал он. Его друг Роман Якобсон утверждал, что Маяковский гордился тем, что, не считая двух двустиший, не засорил ни одного своего стихотворения грубой лексикой. Но даже если и так, гордость поэта заставляет считать, что порывы были, причем серьезные.

После стольких примеров впору думать, что мат – это нечто не только нестрашное, но и необходимое для поддержания русской культуры. Мол, если великие классики не чурались, то чем мы хуже?

Но не все так просто и радужно. Хотя большинство лингвистов видят в мате неотъемлемую составляющую русского языка, существует серьезная проблема ее нецелевого использования. Иначе говоря, если писатель умело («гениально», по выражению Бунина) выругался в жизни или тексте – это допустимо. А вот если человек употребляет мат к месту и не к месту, как часто и происходит, это уже серьезно.

Существует и кардинально противоположная точка зрения: мат – это зло, и его надо искоренять из жизни и литературы любыми путями.

Многие знаменитые писатели оставались мастерами слова и перед самой смертью. Кто-то шутил, кто-то заботился о близких, а кто-то явно хотел произвести впечатление.

1. Эрнест Хемингуэй

Хемингуэй сказал жене «Спокойной ночи, мой котенок» и застрелился из ружья. Какое-то время его жена Мэри пыталась убедить всех, что он убил себя случайно, когда чистил оружие.

Хемингуэй долго и тяжело болел, у него развилась депрессия и паранойя, от которой его лечили электрошоком, что привело к потери памяти. Долгие годы он принимал назначенный врачом резерпин, который позже был запрещен из-за тяжелых последствий для психики.

2. Владимир Набоков

Нобелевский лауреат Владимир Набоков интересовался энтомологией и собирал бабочек. Дмитрий Набоков, сын писателя, провел с ним его последние дни и вспомнил, что в последние минуты в глазах отца стояли слезы:

«Я спросил: почему? Он сказал, что определенная бабочка уже, наверное, начала свой полет...»

3. Генрик Ибсен

Горничная Генрика Ибсена сказала посетителю, что состояние автора знаменитых пьес улучшается, на что Ибсен ответил: «Наоборот!». Он умер на следующий день.

До этого несколько лет Ибсен был прикован к постели. Врачи настаивали, что ему вредно любое умственное напряжение, и писатель не мог творить и страдал от тяжелой депрессии.

4. Юкио Мисима

«Я думаю, они меня даже не услышали», — такими были последние слова японского писателя. Незадолго до смерти Юкио Мисима обратился к японским солдатам с призывом к военному перевороту. Он хотел свергнуть правительство и восстановить власть императора. Солдаты не последовали за Мисимой, и он убил себя, сделав традиционное сеппуку.

5. Дени Дидро

Дидро был болен эмфиземой легких и знал, что умирает. После диетического завтрака философ хотел перекусить абрикосом, но супруга крайне возмутилась тем, что Дени не до конца соблюдает рекомендации врача.

Философ вскипел:

«Но, черт побери, каким образом это, по-твоему, может мне повредить?»

Когда через несколько минут жена опять обратилась к нему, Дидро был мертв.

6. Вирджиния Вульф

В 1941 году Вирджиния Вульф нагрузила карманы камнями и вошла в реку Уус возле своего дома в Сассексе. Ее трагическое самоубийство всколыхнуло страну, хотя мысли большинства были заняты Второй мировой войной.

В предсмертной записке Вирджиния Вульф признается, что ей кажется, что она опять начинает терять рассудок — в юности у писательницы были тяжелейшие приступы депрессии. Она благодарит мужа за все, что он для нее сделал, и говорит, что не хочет больше портить его жизнь. Последняя фраза звучит так:

«Я не думаю, что два человека могут быть счастливее, чем были мы».

7. Федор Достоевский

Существует несколько версий относительно того, какими были последние слова Достоевского. По одной версии, он сказал жене Анне, что никогда — даже в мыслях — не изменял ей. По другой, произнес, обращаясь опять же к жене:

«Бедная... дорогая, с чем я тебя оставляю... бедная, как тебе тяжело будет жить».

Достоевский дополнительно напутствовал детей и подарил свое Евангелие сыну Федору.

8. Вольтер

Вольтер был писателем, историком и философом XVII века. Он был очень остроумен, признавал научный метод и хотел, чтобы во время французского Просвещения церковь была отделена от государства. Вольтер считал, что каждый человек должен быть свободен в своих верованиях и суждениях. Вольтер открыто и часто критиковал церковь и традиционную политику того времени.

Когда на смертном одре священник предложил Вольтеру отречься от Сатаны, философ ответил:

«Сейчас, мой добрый человек, не время заводить врагов».

9. Лев Толстой

Лев Толстой придавал большое значение последним словам умирающих гениев. Он писал в своем дневнике: «Слово умирающего особенно важно!».

Толстой умер от пневмонии на вокзале Астапово 20 ноября 1910 года. По свидетельству начальница станции, в доме которого писателя приняли, последними словами умирающего были:

«Но крестьяне… Как умирают крестьяне?»

По другой версии, он долго бормотал что-то невнятное, но закончил довольно твердо, перед самой смертью вскрикнув:

«Много, много... давит... давит, ну что же».

Есть и третья версия, согласно которой последними словами Льва Толстого были:

«Я люблю правду».

10. Александр Блок

Знаменитый поэт Александр Блок тяжело заболел весной 1921 года. Болезнь была вызвана голодом во время гражданской войны, нервным истощением и депрессией из-за того, что русская интеллигенция так и не приняла его революционную поэму «Двенадцать». Писатель Максим Горький, народный комиссар Анатолий Луначарский и друзья поэта пытались получить разрешение, по которому Блок мог бы уехать на лечение за границу. Политбюро большевистской партии постоянно отказывало.

По злой иронии судьба, Блок умер в тот день, когда ему выдали паспорт с разрешением на выезд. Его последними словами были:

«Россия съела меня, как глупая свинья съедает своих поросят».

11. Франц Кафка

В апреле 1924 года Франц Кафка прибыл в санаторий в Кирлинге в Австрии. Умирая от туберкулеза, он умолял врачей вколоть ему смертельную дозу морфина, чтобы прекратить свои страдания.

Его мучал ужасающий кашель, уровень кислорода в крови был критически низким, любое движение причиняло боль и новые приступы удушья. Говорить последние несколько дней он почти не мог. Последними словами Кафки были:

«Убейте меня, или вы сами убийца!»

12. Николай Гоголь

Образ лестницы — одна из главных загадок писателя Николая Гоголя. В детстве он много раз слышал от бабушки о лестнице, по которой души людей попадают на небеса. По словам очевидцев, последними словами писателя были:

«Лестницу, быстро, принесите мне лестницу!»

13. Шарлотта Бронте

Шарлотта Бронте вышла замуж в 1854 году и скоро забеременела. Она умерла вместе со своим нерожденным ребенком 31 марта 1855 года в возрасте 38 лет. Официально причиной смерти назвали туберкулез, но многие полагают, что она страдала от обезвоживания и недоедания, вызванных тяжелейшим токсикозом. Ее последние слова были обращены к мужу:

«Я же не умру, правда? Бог не разлучит нас. Мы были так счастливы!»